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ABSTRACT: In recent years, there has 
been considerable debate regarding the 
intended audience of the Infancy Gos- 
pel of Thomas. R. Aasgaard has proposed 
that the text was conceived to be told to 
children in a domestic and familial set­
ting, even as to describe it as «the first 
children’s story of Christianity». Howe­
ver, without excluding children as reci­
pients, U.U. Kaiser argues that the text 
may have functioned as «a children’s 
book for parents». Nevertheless, the 
limited proportion of stories focused on 
the domestic and family sphere (18%), 

along with the fact that 60% of the text is 
dedicated to the educational activities of 
teachers and Jesus himself as «teacher», 
suggests that we are dealing with a school 
text intended for children. At the same 
time, its final author, possibly a Christian 
teacher, exhorts Christian parents to pro­
mote and entrust the education of their 
children to teachers of their own faith, 
rather than placing it in the hands of Je­
wish teachers.

Keywords: Infancy of Jesus, children’s 
story, school text, teacher, parent.
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El Evangelio de la Infancia según Tomás,  
un texto escolar para niños2 

2 

The Infancy Gospel of Thomas2 (IGT or Paidika2), an apocry­
phal text, offers a vivid and picturesque portrayal of Jesus’ childhood,  
from the ages of five to twelve. The narrative encompasses aspects of 
his daily life, including his play with friends, assistance to his parents, 
and school education. It also recounts episodes in which Jesus performs 
healing miracles and pronounces curses upon his adversaries, often with  
severe consequences. The work concludes with a pericope inspired by 
the Gospel of Luke concerning the twelve-year-old Jesus in the temple  
(Lk 2:41–52).

For decades, scholarly inquiry into this gospel has focused primari­
ly on its critical edition, the analysis of its textual tradition, and the de­
termination of its original language3. This widely disseminated text, 
believed to have originated in Greek in the second century, was transla- 
ted into various languages, including Latin, Syriac, Ethiopic, Armenian, 

2 Several authors adopt this title for the work, as it appears in the Greek recension Gs 
(«childhood deeds» or «juvenile exploits»), cf. Davis, 2014: 21-26.

3  Gero, 1971: 46–80; Voicu, 1997: 197-204; 1998: 7-95; Voicu, 2011: 401-417; Aas-
gaard, 2009: 8-11; Burke, 1998: 27–43: 2010: 3-171.

el hecho de que el 60% del texto se dedi­
que a la actividad educativa de los maes­
tros y del propio Jesús como «maestro», 
sugieren que nos encontramos ante un 
texto de origen escolar dirigido a niños. 
Al mismo tiempo, su autor final, posible­
mente un maestro cristiano, exhorta a los 
padres cristianos a promover y confiar la 
educación de sus hijos a maestros de su 
misma fe, en lugar de ponerla en manos 
de maestros judíos.

Palabras clave: Infancia de Jesús, cuento 
infantil, texto escolar, maestro, padre.

Resumen: En los últimos años, se ha de­
batido sobre los destinatarios del evan­
gelio de la Infancia según Tomás. R. Aas­
gaard ha propuesto que este texto fue 
concebido para ser contado a niños en 
un entorno doméstico y familiar, llegan­
do a considerarlo como «el primer cuen­
to infantil del cristianismo». No obstante, 
sin excluir a los niños como receptores,  
U.U. Kaiser sostiene que el texto pudo 
haber funcionado como «un libro infantil 
para padres». Sin embargo, la escasa pro­
porción de relatos centrados en el ámbi­
to doméstico y familiar (18%), junto con 
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Georgian, Arabic, Old Church Slavonic, and even a metrical version in 
Old Irish. In recent years, critical editions have succeeded in establishing 
a plausible base text and reconstructing the genealogy and transmission 
of the different versions. It is worth noting that the early stages of trans­
mission were both oral and written, with reciprocal influences between 
the two modes.

In contrast, the content of the gospel has received comparatively 
less attention, partly due to the disconcerting depiction of the child Jesus, 
often deemed theologically irrelevant from a Christological perspective4 
or even «scandalously banal.»5 Ph. Vielhauer observes that the portray­
al of Jesus in this gospel is unsettling: «With material and a style that is 
indescribably simplistic, it presents a far from idyllic and rather fright­
ening character: an angry, insolent, and malicious child prodigy; an arro­
gant, unteachable know-it-all; a highly dangerous being, feared by those 
around him and alien even to his own parents».6 Similarly, O. Cullmann 
contends that the depiction of the twelve-year-old Jesus in the temple is a 
grotesque exaggeration of his childhood wisdom when compared with the 
«sober» Lucan version7. This has led to him being described as an enfant  
terrible8 or a «sacred terror».9 As J. Meier (1991:115) remarks, «the por- 
trait of this sinister superboy belongs more in a horror movie than a gos­
pel». Although this negative evaluation has been somewhat tempered in 
more recent scholarship, it is still not uncommon to encounter assessments 
such as that of the Infancy Gospel of Thomas as at first glance a barbaric 

4 Burke, 2012: 388-400, here 393.
5 Schneider, 1995: 37: «Das Jesusbild der Kindheitserzählung des Thomas wird nicht 

nur in einem einfältigen Stil dargeboten, es ist auch theologisch unerhört banal. Es enthält 
wenig an Idylle, ist eher erschreckend».

6 Vielhauer, 1975: 675: „Der Wunderknabe jähzornig, schimpfend und bösartig, der 
Schüler altklug, unerzogen und arrogant, ein höchst gefährliches kleines Wesen, das von 
seiner Umgebung gefürchtet wird und seinen Eltern unheimlich ist“.

7 Cullmann, 1959: 293: «Trotz des Mangels an gutem Geschmack, an Maß und Dis­
kretion muß dem Sammler dieser Legenden, der das Thomasevangelium geschaffen hat, 
zugestanden werden, daß er über ein naiv-anschauliches Erzählertalent verfügt, besonders, 
wenn er Szenen aus dem kindlichen Alltag bringt».

8 Elliott, 1996: 106; Lapham, 2003: 130.
9 Upson-Saia, 2013: 1-39; Cousland, 2018.
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piece of apocryphal declamation, filled with foolish miracle stories and 
episodes of homicidal violence that would shock any sane-minded indi­
vidual.10

The difficulty in reconciling the miracles and the figure of the thau­
maturge in this gospel with canonical descriptions has been particularly 
emphasized by Kr. Upson-Saia, who argues that «these narratives may 
have been composed by opponents of Christianity with the intention 
of undermining Jesus’ authority by presenting a distorted image of his 
youth»11 and that the text may have later been reworked, acquiring an­
ti-Jewish elements in the process.12

Another line of investigation has explored the possible connection 
of the text with Gnostic circles, a hypothesis already suggested by Ire­
naeus (Haer. 1.20.1–2),13 who associated it with Valentinian or Marcionite 
tendencies.14 S.J. Voicu, for his part, proposes that the text may originate 
from the Judeo-Christian milieu of the Ebionites, given its omission of 
references to the virgin birth and its presentation of Joseph as clearly 
Jesus’ biological father.15 However, this attribution remains speculative, 

10 Breen, 2011: 1: «This is an extremely, not to say exquisitely, detailed analysis of 
what at first sight can best be described as a barbarous piece of apocryphal doggerel, reple­
te with silly miracle stories and examples of such homicidal violence as would shock any 
right-minded individual».

11 Upson-Saia, 2013: 21: «The use of tropes of invective seem to confirm my suspi­
cion that these stories were indeed intended to be scandalous and thus likely composed 
by opponents wishing to undermine Christianity by smearing its central figure. In order to 
sully Jesus’ reputation, the author(s) followed the rhetorical custom of the day: they told 
tales of his exceedingly impassioned, unruly, and misanthropic youth». 

12  Amsler, 2011: 433-458. Cousland (2019: 657–678), for his part, argues that the 
strong emphasis on Jesus’ paternity, wisdom, and glory in the «temple narrative» of the 
Paidika constitutes a response to the criticisms levelled against the second-century Church 
by opponents of Christianity.

13 This document has been described for several centuries as Gnostic; cf. the history of 
scholarship from 1695 to 1956 in Burke, 2010: 45-79. A thorough critique of the Gnostic in­
terpretation is presented in the doctoral dissertation of Chartrand-Burke, 2001: 292-298.

14 Lapham, 2003: 130; Baars - Helderman, 1993: 191-225; 1994: 1-32.
15 Voicu, 1998: 50. The Ebionite thesis is revisited in detail by Aarde, 2005: 826–850; 

2006: 353–382; 2013: 611-626.
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owing to the limited knowledge available about the Ebionite tradition. 
Nevertheless, since the early twenty-first century, a growing consensus has 
emerged suggesting that this gospel does not fit traditional models of de­
viation or «heresy» but rather belongs to the mainstream of early Chris­
tianity. Some scholars propose that it represents a particular strand within 
the early Christian tradition or, alternatively, that it should be viewed as 
a «forgotten marginal text, an abandoned orphan in the study of early 
Christianity».16

The text is anonymous and offers no clear indications regarding its 
geographical origin.17 Determining its provenance is typically based on the 
language of the original version of the narrative. In this respect, it is likely 
that the text originated in the Greek-speaking world, within the context 
of late antique Christianity. R. Aasgaard, among other reasons based on 
the social setting depicted in the narrative, suggests a medium-sized rural 
village in the Eastern Mediterranean as its point of origin.18 The text’s con­
nection with the Gospel of Luke has led some scholars to hypothesize a 
composition in Antioch of Syria.19 Others, however, propose contexts such 
as Alexandria, Palestine, or Asia Minor, etc.

As this overview demonstrates, there remains ample scope for fur­
ther research. The present article will focus on a relatively unexplored 
aspect of the text: its social context and intended audience. Determining 
the audience of such gospels is always a complex task, as it requires dis­
tinguishing between the various contexts in which these narratives were 
transmitted—often orally and across highly diverse settings—and the spe­
cific recipients for whom they may have originally been intended.

16 Aasgaard, 2009: 3.
17 Burke, 2010: 205-212.
18 Cf. Aasgaard, 2009: 171. A Palestinian origin has been proposed on several occa­

sions—for example, Voicu (1998: 53), who asserts a connection between the Infancy Gospel 
of Thomas and the Ebionites in that region.

19 Burke, 2010: 211: «It is reasonable to suspect a place of composition within Luke’s 
community or in a place in which Luke’s gospel was held in high esteem». He advocates for 
Antioch, where the Gospel of Luke is believed to have been composed, and it is in that city 
where Chrysostom—the first secure witness to the Infancy Gospel of Thomas—came into 
contact with the text at the end of the fourth century (p. 212).  
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1. Function and Intended Audience of the Work

In the Infancy Gospel of Thomas, the narrative concerning Jesus’ 
childhood—excluding the final episode in the temple—appears to unfold 
entirely within his native village in Palestine.20 This setting is depicted  
as a small agrarian community, where Joseph works as both a carpenter 
and a farmer. The village itself is portrayed in such generalized terms that 
it could plausibly be situated in nearly any region of the late antique Med­
iterranean world. Indeed, the rural environment—reflecting the lived re­
ality of approximately 80% of the population at the time—is described in 
such broad strokes that it would have been easily recognizable to a wide 
audience. However, beyond a few specific details, such as personal names 
and certain social practices, the text offers no clear or concrete markers 
that anchor it to a particular time or place. In fact, a Palestinian origin 
may be excluded, given that the teachers instruct the child in the Greek 
alphabet rather than the Hebrew alef-bet. The narrative appears to reflect 
the everyday life of Christians from lower or middle social strata in rural 
settings of the Mediterranean hinterland.21 

Within this context, two closely related questions arise: What was the 
purpose of the Infancy Gospel of Thomas, and who constituted its intend­
ed audience? Several hypotheses have been proposed in this regard. Was 
the text composed to satisfy the early Christians’ curiosity about Jesus’ 
childhood and to fill the biographical gap left by the canonical gospels? 
Was it produced by opponents of Christianity with the aim of undermining 
Jesus’ authority and discrediting his figure? Did it intend to portray Jesus 
as a puer senex—a «wise child»22 possessing the maturity and wisdom of 
an adult from a young age—or rather as a divine child experimenting with 
his supernatural powers?

20 Gs 1 locates the action in ‘our region of Bethlehem, in the village of Nazareth,’ 
revealing a geographical inaccuracy and a misunderstanding of the distinct locations of 
these two settlements.

21 Aasgaard, 2009: 167ff.
22 Burke, 2010: 289: «IGT depicts the young Jesus as mature and wise not because he 

is not really human but because in the eyes of the text’s author and audience, these things 
make him human».
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The Infancy Gospel of Thomas may have served multiple functions, 
most notably informational, edifying, and recreational. Some scholars have 
proposed the theory of «biographical supplementation», arguing that the 
lack of information on Jesus’ early life may have motivated the compo­
sition of the text. In this view, the gospel served to fill a perceived narra­
tive gap in the canonical accounts, responding to the demands of Christian 
readers, regardless of whether its content was regarded as historically accu­
rate. Other researchers have suggested that the primary aim of the narra­
tive was entertainment, noting its lively narrative structure, use of humour, 
and dramatic tone—features characteristic of Hellenistic novels, which 
often served a diverting function. However, rather than a merely playful 
account, the Infancy Gospel of Thomas seems to combine entertainment 
with instruction, thus enhancing its overall message for its audience.

The diversity of the text’s content and intentions has led to varied 
proposals regarding its audience. Some scholars argue that the gospel was 
addressed to a popular readership—written by individuals with limited 
intellectual formation and uninvolved in the Christological debates that 
concerned the more educated circles of early Christianity.23 While the au­
thor clearly possessed literary skill, it has been suggested that the work 
was intended primarily for a largely illiterate audience.24 Nevertheless, 
given the generally low literacy rates in antiquity, drawing a strict line be­
tween a «popular» and a «cultivated» audience proves problematic, since 
texts were typically read aloud by literate individuals to listeners of vary­
ing levels of sophistication.25

More specifically, J.R.C. Cousland (2018: 106) contends that the pri­
mary recipients were Gentile or pagan converts interested in Christianity. 
According to Cousland, the exotic character of Jewish wisdom as present­
ed in the text would have been appealing even to an audience with limited 
familiarity with Judaism, aside from a few relatively well-known elements 

23 Elliott, 1996: 1: «Little of this literature maintains the restrained spirituality of the 
earlier writings that eventually formed the New Testament. Nor do these ‘popular’ books 
match the highly intellectual theology of the church father’s treatises that are contempora­
neous with them».

24 Cousland, 2018: 108. 
25 Burke, 2010: 212.
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such as the Jerusalem Temple, the Holy Scriptures, and religious practices 
like the Sabbath. In my view, the text was likely aimed at a Christian audi­
ence in a Hellenistic region in contact—and potentially in competition—
with local Jewish communities. This would explain the presence of certain 
contentious passages involving the «Pharisees» (Gs 17).26

In recent years, scholarly interest in the narrative’s intended function 
has grown, leading to more concrete and well-supported proposals. Of 
particular note is the study by R. Aasgaard and the critical response by 
U.U. Kaiser, published in an issue of Zeitschrift für Neues Testament.27 The 
controversy at hand pits two contrasting perspectives against each other 
within the academic discourse: Should the Infancy Gospel be understood 
as the first Christian children’s book, or was it equally intended as a cap­
tivating read for adults in the early Christian movement, particularly for 
parents? In what follows, we will outline their respective arguments and 
offer an additional proposal to enrich the discussion.

2. The Infancy Gospel of Thomas: A Narrative for Christian Children

The world depicted in the Infancy Gospel of Thomas does not reflect 
that of the historical Jesus, but rather that of early rural Christian com­
munities. Nonetheless, the question arises whether it is possible to further 
specify the intended audience of this text. In this regard, R. Aasgaard ar­
gues that the primary recipients of the Infancy Gospel of Jesus (IGT) were 
Christian children, though he does not exclude the possibility that adults 
were also among its audience.

Aasgaard has extensively developed the thesis that the IGT consti­
tutes a narrative particularly appealing to children in antiquity.28 Although 
this hypothesis cannot be definitively verified, there are several arguments 
that support its plausibility, making it, in his view, a more convincing ex­
planation than competing interpretations. While distinguishing between 
narratives intended for children and those for adults remains metho­
dologically challenging, it is reasonable to assume that certain texts were 

26 Álvarez Cineira, 2025: 14-17.
27 Aasgaard, 2021: 79-89; Kaiser, 2021: 91-99.
28 Aasgaard, 2009: 192-213; Aasgaard, 2009a: 84.
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primarily directed toward younger audiences. To substantiate his claim, 
Aasgaard presents both external and internal evidences suggesting that the 
IGT was especially suitable for children, as outlined below.

2.1. External Evidences

Aasgaard draws on classical sources and early Christian writings that 
attest to the common practice of storytelling for children, the existence 
of narratives aimed explicitly at this demographic, and the circulation of 
Christian-themed stories. In Jewish and Christian milieus, such narratives 
were often complemented—or partially replaced—by biblical stories 
from both the Old and New Testaments. It is plausible that children in ear­
ly Christianity were familiar with accounts of apostles, Christian heroes, 
and even child martyrs. However, what may have held the greatest appeal 
was the opportunity to hear stories about the childhood of Jesus—their 
central figure of reference. In this light, the IGT would have represented a 
particularly meaningful text for young Christian audiences.

Stories intended for children fulfilled multiple, and often overlap­
ping, functions: entertainment, moral education, encouragement, deter­
rence, social cohesion, and even disciplinary control. These narratives 
were transmitted by various figures, including parents (both mothers and 
fathers), slaves, pedagogues, and especially elderly women, notably grand­
mothers (cf. 2 Tim 1:5).

Such storytelling occurred in diverse social contexts, especially with­
in the domestic sphere, but also during communal Christian gatherings. 
Stories were told at family meals, during rest periods, before bedtime, and 
in public places such as workplaces, schools, markets, and streets. In litur­
gical or communal settings, Old Testament narratives and widely accepted 
Christian texts predominated, contributing to the construction of a shared 
cultural repertoire and theological identity. However, the boundaries be­
tween these contexts were porous, allowing for the circulation and recep­
tion of texts like the IGT in multiple settings.

As Aasgaard observes, «the most plausible context for the Infancy 
Gospel is the early Christian household: it offered opportunities for story­
telling, a social environment similar to that depicted in the narrative, a di­
verse audience, and a multigenerational setting conducive to its transmis­
sion. At the same time, workplaces, informal communal gatherings, and 
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even public storytelling may have served as important secondary contexts 
for the dissemination of the text».29

In domestic environments, distinctions between child and adult audi­
ences were often blurred, as cultural traditions were transmitted in mul­
tigenerational settings. The preservation of a narrative such as the IGT 
relied not only on the role of adults as oral and literary mediators, but 
also on the fact that they may have found such stories personally engag­
ing. Just as extracanonical narratives circulated about the adult Jesus, his 
family, and his disciples, children also had access to stories about their own 
«heroes», chief among them the child Jesus.

2.2. Internal Evidences

Several internal features of the IGT further support its suitability for 
a child audience. These include aspects of its format, content, structure, 
and style. Its brevity would have facilitated comprehension and sustained 
attention, while its episodic structure—featuring sequences of Jesus’ ac­
tions and the reactions they provoke—imbues the text with dynamism 
and narrative momentum. This episodic rhythm maintains a high level of 
tension and engagement, consistently showcasing Jesus’ divine wisdom 
and miraculous abilities.

The IGT is unique among ancient biographical texts in that it focuses 
exclusively on the protagonist’s childhood. The narrative unfolds within 
the everyday world of children, and its style is generally colloquial and 
accessible, marked by a simple lexicon and minimal use of obscure vocab­
ulary. It also includes idiomatic expressions and proverbs that may have 
sparked curiosity and admiration.

The settings of the narrative—Jesus’ home, other households, work­
places, public spaces, school, a stream, fields, and wooded areas—would 
have been familiar to children of the time, offering points of identifica­
tion and enhancing the text’s accessibility. Jesus’ presence in these famil­
iar contexts reinforces his appeal as a child-hero. The domestic and rural 
environments mirror those inhabited by most children in late antiquity.

29 Aasgaard, 2009a: 80.
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The principal characters in the IGT are predominantly children. In 
addition to Jesus, other central figures include the son of the high priest, 
an imprudent boy, and James, Jesus’ brother. Jesus’ interactions are pri­
marily with his peers: they play, argue, and quarrel. Parents appear in a 
secondary role, usually intervening to resolve conflict. Most characters 
with whom a child audience might identify—positively or negatively—are 
children themselves, though nearly all are boys.30 Adults also appear in 
the narrative, chiefly in three roles: as parents, teachers, and observers.31 
As parents and teacers, their function is largely mediated through their 
relation to children or Jesus’ own education.

The portrayal of central events indicates that the IGT is well-adapted 
to a child’s experiential world. Jesus and his companions engage in activ­
ities that mirror common childhood experiences. The miracles described 
often occur in everyday contexts: household chores (fetching water,  
woodworking, harvesting), social interaction (play, schooling), and basic 
needs (food, rest). Moreover, the miraculous events reflect typical child­
hood dangers, such as dangerous animals (e.g., the serpent in IGT 15.1) 
or domestic and workplace accidents (e.g., the fall in 9.1, the axe blow  
in 16.1).

Taken together, the various episodes in the Infancy Gospel of Thom-
as exhibit a close connection to the experience of childhood. Both the 
events that happen to Jesus and his actions and reactions, as well as the 
descriptions of his everyday environment, reflect experiences, emotions, 
and challenges typical of children. Young audiences could recognize as­
pects of their own world in the narrative and resonate with the same joys 
and fears. Moreover, they could identify with Jesus’ anger, share his desire 
for revenge, or even imagine themselves possessing powers similar to his.

30  Kaiser, 2022: 111-126. Stewart, 2015: 1: «Boys earn such status through ‘doing 
gender’, that is, acting in ways that are assessed by others as meeting gendered norms… 
Throughout the text, Jesus is described more in terms of an adult male than a child».

31 According to Cousland (2018: 105), «the ‘crowds’ and ‘people’ are understood to 
be synonymous with ‘Jews’». Regarding the role of the crowd, cf. Narro, 2013: 638: «En 
conclusion, la foule apparaît dans la narration afin d’accomplir un triple but dont le texte a 
besoin. D’abord, celui de témoigner les merveilles accomplies. Ensuite, celui de proclamer 
l’excellence du Christ et finalement, celui de faire participer les lecteurs dans le texte à 
travers la foule, avec laquelle quiconque pourrait s’identifier et participer au miracle divin».
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The progression of Jesus’ age throughout the narrative corresponds 
to general ancient conceptions of child socialization and gender roles. At 
five years old, Jesus is shown playing and attending school; at seven, he 
engages in domestic tasks traditionally associated with the female sphere; 
at eight, he participates in male-designated work in the workshop; and 
by the age of twelve, he is found in the temple, symbolically standing at 
the threshold of adult life. This developmental trajectory and gradual pro­
cess of social enculturation lend the narrative a sense of authenticity that 
aligns with the expectations and experiences of children in antiquity.

The social values and theology reflected in the Infancy Gospel of 
Thomas also support the hypothesis of a child audience. The text notably 
lacks the theological debates typical of early Christianity, whether doc­
trinal, polemical, or apologetic in nature. Instead, it incorporates values 
contemporaneously associated with childhood, such as loyalty and filial 
obedience, alongside the prevailing codes of honour in ancient society. In 
this respect, «the theology is expressed in a way likely to appeal to chil­
dren; it is presented—illustratively put—as a child’s theology».32

R. Aasgaard concludes that the IGT is, at its core, a narrative aimed 
at a young audience. While the child’s perspective is not constant, it con­
stitutes a central thread throughout the work. The story is adapted both 
psychologically and pedagogically to the comprehension level of children 
and offers, albeit in a condensed form, a realistic portrayal of childhood in 
antiquity, and of Jesus as a child situated within that context. Its narrative 
world spans a broad social spectrum—from the privileged to the disad­
vantaged—yet is primarily situated within a lower-middle-class Christian 
setting. Specifically regarding Jesus, the narrative suggests that he had ac­
cess to private education on at least three occasions. Aasgaard argues that 
«the Infancy Gospel of Thomas may very well be Christianity’s first chil­
dren’s story».33 However, it is important to note that such a claim should 
not be assessed using modern criteria of pedagogically-oriented children’s 
literature.

Building upon Aasgaard’s line of interpretation, other scholars have 
also supported this reading. I. Kurzmann-Penz, for instance, posits that the 

32 Aasgaard, 2009a: 92.
33 Aasgaard, 2009a: 93. Aasgaard, 2009: 213: «IGT may very well be Christianity’s 

first children’s story»
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Sitz im Leben of the Infancy Gospel of Thomas may have been the context 
of private storytelling within Christian households. In such a setting, chil­
dren—already familiar with the fundamentals of the faith—would have 
incorporated the content of the text into their existing body of knowledge. 
In this vein, Kurzmann-Penz poses the following question: «Who, then, 
would be especially interested in stories about the childhood of Jesus, if 
not those most curious about people of that age—that is, children them­
selves?». Furthermore, the text’s simple syntactic structure and what she 
describes as a «remarkably simplistic narrative style» constitute addition­
al elements that support this interpretation34.

Aasgaard’s exploration of the possibility that children were active 
recipients—whether as listeners or readers—of ancient texts constitutes 
a valuable contribution to the field. Nevertheless, scholarly consensus re­
mains elusive, as some researchers contend that the primary audience of 
the Infancy Gospel of Thomas was not children themselves, but rather 
their parents.

3. Parents as the Intended Audience of the Work

U.U. Kaiser concurs that the Infancy Gospel of Thomas contains nar­
rative material appropriate for a child audience and may well have been 
employed with that intent. However, she maintains that it cannot be defin­
itively established that the text was originally conceived with this purpose 
as its primary aim. Its objective appears not to have been the composi­
tion of a gospel in the strict canonical sense, but rather the compilation 
of childhood episodes of Jesus, deliberately integrated into a continuous 
narrative tradition that reinterprets the account of Luke 2:41–52 and pre­
supposes familiarity with that passage.

From her perspective, the world portrayed in the Paidika is neither ex­
clusively comprehensible nor significant solely from a child’s perspective. 
Moreover, R. Aasgaard’s hypothesis—that the brevity, episodic structure, 
and subject matter of the text would render it unappealing to adults—is, 

34 Kurzmann-Penz, 2018: 80s.
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in her view, unconvincing. On the contrary, the Infancy Gospel of Thomas 
demonstrates a notable narrative proficiency in capturing and articulating 
the perspective of a child protagonist. It is plausible that adult readers and 
listeners—particularly those from the lower social strata depicted in the 
narrative—may have found this aspect especially engaging, perhaps even 
to a greater extent than certain approaches in modern scholarship.

In addition, the text reflects a distinct Christological dimension that 
presupposes a more developed theological capacity on the part of its au­
dience. In this regard, Kaiser disputes the claim that the text «barely re­
flects»35 the theological concerns of early Christianity. On the contrary, she 
argues that the narrative engages directly with the question of how a hu­
man being can be divine and possess divine attributes—placing particular 
emphasis on the manifestation of such divinity during Jesus’ childhood. 
This theological framework suggests that the primary audience of the text 
was unlikely to have been composed of children.

Furthermore, the complex transmission history of the Infancy Gospel 
of Thomas makes it difficult to ascertain with certainty the intentio operis, 
let alone the intentio auctoris, as each textual version may require inde­
pendent analysis. In a 2010 article responding to Aasgaard’s arguments 
regarding the potential appeal of stories portraying «their main hero as 
a small child» for Christian children, Kaiser suggested the possibility that 
these stories were in fact read by parents—an idea partly informed by her 
own experience as a mother.36 A decade later, she revisited and developed 
the hypothesis that the Infancy Gospel of Thomas may have functioned as 
a «children’s book for parents»,37 observing that it is difficult to determine 

35 Aasgaard, 2009: 211: «IGT reflects few of the issues at stake in early Christian 
theological controversies, whether doctrinal, polemical or apologetic».

36 Kaiser, 2010: 269: «Und was wurden Eltern eben dieser Kinder der Lektüre von 
EvInfThom entnehmen können? Mein eigener, neuzeitlicher Standpunkt lässt sich hier nur 
schwer heraushalten. Ob auch antike Eltern gestresst waren und ab und an ihre Erziehung­
serfolge angezweifelt haben, kann ich nur vermuten. Als Mutter eines sechs- und eines sie­
benjährigen Sohnes kann ich mir aber gut vorstellen, welche Entlastung es bringen konnte 
zu lesen, dass nicht nur die eigenen Kinder, sondern auch Jesus handgreiflichen Streit mit 
anderen Kindern hatte, Geschirr zerbrochen hat und frech und besserwisserisch den Eltern 
oder Lehrern gegenüber aufgetreten ist. Vielleicht war EvInfThom also eigentlich ein Kin­
derbuch für Eltern?».

37 Kaiser, 2021: 91-99.
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that children were the intended recipients merely on the basis of the text’s 
theme (Jesus as a child) or on the representation of a world and a char­
acter tailored to a child audience. This difficulty is compounded by the 
likelihood that those responsible for child-rearing may themselves have 
found such stories «highly appealing». 

Recurrent themes such as authority conflicts and the potential for 
childhood protest or resistance—elements that Aasgaard interprets as 
indicators of a child audience—could also, in Kaiser’s assessment, sug­
gest a readership composed of those who regularly contend with such ex­
pressions of disobedience and defiance: namely, parents. Likewise, Jesus’ 
interactions with his teachers should not be interpreted as behavioural 
models intended for imitation by children, even if his indignation in the 
face of corporal punishment and contemporary pedagogical practices is 
comprehensible.

In conclusion, although Kaiser does not categorically claim that the 
Infancy Gospel of Thomas constitutes a «children’s book for parents», 
she regards it as productive to examine the reception of the text from a 
parental, in addition to a child-centred, perspective. This dual approach 
contributes to a more nuanced understanding of the text’s audience and 
its function within early Christian tradition.

R. Aasgaard’s proposal is unquestionably significant and merits close 
scrutiny, particularly in light of the central role of the child audience. With­
out doubt, children formed an important part of the text’s reception. Nev­
ertheless, it remains debatable whether the domestic sphere constituted 
the most salient context for the transmission of these stories concerning 
Jesus’ childhood. While it is conceivable that certain parents passed on 
vivid episodes from oral tradition, the high rate of illiteracy among them 
renders it unlikely that most would have been capable of reproducing the 
three school-related narratives (Gs 6–8, 13 and 1438)—especially consi­
dering the possibility of facing questions from their children about the 
meaning of the alphabetic letters.

For these reasons, I contend that the most plausible setting for the 
transmission of these stories is the school environment, as will be argued 

38 For the three school episodes (6–8, 13, and 14) in which three different teachers 
attempt to teach Jesus the alphabet at school, cf. Álvarez Cineira (2025: 13-29).
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in the following section, while not excluding the likelihood that some of 
these narratives also circulated orally within domestic contexts.

4. The Infancy Gospel of Thomas: A School Text for Children

Beyond the difficulty illiterate parents—such as Joseph—faced in 
reading texts to their children, even when certain stories could be trans­
mitted orally, it was problematic for them to explain Christological or 
theological concepts about Jesus. Nor did they possess the necessary 
knowledge to answer questions left unresolved in the narrative, such as 
the meaning of alphabetic letters, should their children raise them. This 
uncomfortable situation could render parents «ignorant» before the rest 
of the family, with the consequent loss of their honour as pater familias.

In this respect, both the content of the text and the length devoted to 
each element can help determine its Sitz im Leben and ultimate purpose. 
However, it is important to recognize that a single document may be ori­
ented toward multiple aims.

From a formal-critical standpoint, the Infancy Gospel of Thomas 
comprises three main elements: a prologue, miracles, and speeches. The 
prologue shares common features to many prologues of ancient writings, 
giving the document a literary tone. It mentions the purported author 
(Thomas the Israelite), the intended audience (all Gentile brothers), and 
the content (the childhood deeds of Jesus). Although it stands as a chapter 
in itself, T. Burke’s critical edition reduces it to barely four lines.39

Miracles constitute the distinctive feature of this gospel, comprising 
most of the episodes. They are divided into two broad categories:

1. Nature miracles:
• �Purification of water from a puddle (Gs 2:1; 5 lines).
• �Creation of twelve clay sparrows and their animation (Gs 2:2–5;

14 lines).
• �Transportation of water in his mantle (Gs 10; 8 lines).

39 Line numbering follows the critical edition of recension Gs as presented in Burke 
(2010: 301–337). We have also adhered to his division of chapters and verses.
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• �Miraculous harvest (Gs 11; 5 lines).
• �Miraculous fixing of a bed (Gs 12; 14 lines).

2. Healing miracles, further subdivided into:
• �Curses:	  
 Curse on Annas’s son (Gs 3; 8 lines). 
 Curse on a careless boy (Gs 4; 11 lines). 
 Curse on the second teacher (Gs 13; 12 lines). 
 Blinding of the accusers following rebuke to Joseph  
	 (Gs 5:1; 6 lines).

• �Healing miracles: 
 Resurrection of Zenon (Gs 9; 14 lines). 
 Healing of James from a snakebite (Gs 15; 8 lines). 
 Healing of a foot injury (Gs 16; 10 lines). 
 �Two additional cures embedded within other episodes: healing 

of the cursed boy (Gs 8:2; 7 lines) and the revival of the second 
teacher (Gs 14:4; 4 lines).

Speeches—the third main category according to formal criticism—
also occupy a prominent place. Notably, the discourses of the three tea­
chers (Gs 6–8; 13; 14), with the first being the most elaborate. There are 
also shorter speeches responding to miracles, such as the rebuke of Joseph 
(Gs 5) and Jesus’ dialogue with Zenon’s parents (Gs 9). Additionally, the 
Temple episode (Gs 17:1–5) can be included in this category, although it 
is sometimes classified as a personal legend. Speeches appear in various 
forms:	

• �Dialogues: Gs 5:1–2; 6:1–3.5–7; 8–9; 9:2–4; 13:1–3; 14:1–4; 17:1–5.
• �Aphoristic sayings: Gs 8:1.
• �Short discourses: Gs 5:3; 6:4,10; 7:1–4.

There is a relatively regular alternation between the principal epi­
sode types (miracles and speeches) and their subtypes, affording variety 
without compromising narrative cohesion. Variation in episode length 
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further contributes to structural diversity. Moreover, several episodes are 
interrelated (e.g., the puddle, sparrows, and Annas’s son), providing inter­
pretive cues that underscore both Jesus’ miraculous power and the range 
of reactions he elicits.

If we classify these episodes by social context during Jesus’ childhood 
(ages five to twelve), several environments emerge:

a. Family and Domestic Sphere

Within the domestic setting, the child participates in age-appropriate 
daily tasks. For example: helping his mother fetch water, aiding his father, 
who engages in the occupations of a smallholder farmer and a carpenter, 
with sowing wheat and with carpentry—most notably by miraculously re­
pairing a bed. Also included is the episode where Jesus and James collect 
wood, during which James is bitten by a snake and healed by Jesus. 

These accounts depict Jesus as a young collaborator in the household 
and occupational duties of his family, conveying a positive disposition 
within his immediate context. Yet, within the gospel’s total of 261 lines 
(T. Burke edition), these four domestic episodes occupy just 35 lines—ap­
proximately 13.5% of the text. Nevertheless, the paternal figure appears 
recurrently throughout the work and, in certain episodes, is even rebuked 
by his son in a tone that may be regarded as disrespectful (Gs 5: 12 lines). 
When this passage is included in the analysis, the proportion of lines de­
voted to familial matters rises to 18% of the total content of the gospel. 
The limited portrayal of family scenes calls into question whether the 
home was intended as the primary context of transmission. One would 
expect more child-targeted domestic vignettes, with greater maternal and 
sibling interaction, if that were the case.

Aside from the father’s limitations in reading the text —in the spe­
cific case of Joseph, he is depicted as illiterate40— or in responding to the 
questions posed by his son, the scant presence of familial scenes in the 
Infancy Gospel of Thomas casts doubt on the notion that the domestic 
sphere was the primary context envisioned for its transmission. Had this 

40  The limited literacy of Joseph and Mary appears to have motivated their decision 
to entrust Jesus’ most basic education (teaching of the alphabet) to a professional.
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been the case, one would expect a greater number of edifying narratives 
centred on family life, as well as more prominent interaction with the 
mother and, in particular, with Jesus’ siblings, with the aim of offering a 
behavioural model for children. It is important to remember that a young 
child spends most of their time interacting with siblings of similar age, 
whether at home, in school, or at play.

b. Childhood Scenes of Play and Interactions with Peers

The narrative situates Jesus in a playful context from its earliest 
scenes. The account begins with the clearing of water from a puddle (Gs 
2:1; 5 lines), followed by the crafting of twelve clay sparrows (Gs 2:2–5; 
14 lines). These two harmless activities are succeeded by two episodes of 
curses directed at his peers: the curse upon the son of Annas (Gs 3; 8 
lines) and the curse upon a careless boy (Gs 4; 11 lines). Within this same 
section on play, the incident of Zenon is also recounted, where, following 
accusations by the boy’s parents, Jesus resurrects him (Gs 9; 14 lines). Ad­
ditionally, the narrative describes the aid Jesus provides to another boy 
who suffers a foot injury while cutting wood (Gs 16; 10 lines).

In total, 54 lines are devoted to the realm of play and Jesus’ inter­
actions with his peers and other children, representing 20.6% of the text. 
This proportion indicates that Jesus’ childhood, in its recreational and so­
cial dimensions, occupies a significant place within the gospel, reflecting 
the expectations of a child of that age.

c. Educational and School Contexts

Joseph’s interest in Jesus’ education recurs throughout the gospel, 
evidenced in three enrolment attempts at ages five and eight. While some 
scholars interpret these as variants of a single episode,41 the tradition­
al oral pattern suggests they were conceived as three distinct episodes. 
Moreover, if only one had existed, the pivotal success achieved with the 
third teacher would be lost. 

41  Gero, 1971: 63–64.
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Although these episodes may at first appear to recount a teacher’s 
attempt to educate Jesus, their primary function is, in fact, to present Je­
sus as the teacher of his own instructors. This section comprises four epi­
sodes set in educational contexts, culminating in the gospel’s final narra­
tive: Jesus teaching the elders in the temple at the age of twelve (Gs 17;  
27 lines). In this account, the temple no longer functions as a cultic 
space for the celebration of Passover, but is instead transformed into an  
academic, quasi-university setting. This climactic scene is preceded by 
three episodes in which Jesus assumes a didactic role in front of his own 
teachers.42

The first educational scene, set when Jesus is five years old, is the 
longest in the entire gospel, comprising a total of 96 lines (Gs 6–8). The 
significance of this passage is underscored by T. Burke, who asserts that «it 
is highly likely that the Infancy Gospel of Thomas (IGT) was construct­
ed around this key episode».43 The second and third episodes, which take 
place when Jesus is eight years old, are considerably shorter and display 
distinct characteristics: in the second, the punishment inflicted by the 
teacher provokes Jesus’ anger, leading him to strike the man dead (Gs 13; 
12 lines); in the third, the new teacher, aware of Jesus’ extraordinary na­
ture, decides from the outset to become his disciple and listen attentively 
to him (Gs 14; 24 lines).

In total, the school scenes amount to 159 lines, representing 60.9% 
of the gospel. While these narratives revolve around the theme of in­
struction, they also incorporate elements such as miracles and familial 
dialogues, particularly with Mary and Joseph (Gs 17). The prominence of 
this theme suggests that Jesus’ educational dimension constitutes the cen­
tral focus of the gospel, reinforcing his portrayal as a prodigious teacher 
from early childhood. The disparity in length and percentage is significant 
and may offer clues about the context in which these narratives were em­
ployed. It is quite plausible that the text functioned as a school resource 
used by Christian teachers to convey, through engaging and ironic stories, 
the image of a wise and intellectually curious child Jesus. An illustrative 
example appears in the third educational scene, where it is mentioned that 

42  Álvarez Cineira, 2025: 27-34.
43  Burke, 2010: 199.
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the teacher took the child by the hand to lead him to the classroom, and 
that Jesus was delighted to go (Gs 14:1).44 In this educational context, the 
teachers themselves would have responded to students’ questions about 
the nature of the letters or elaborated on certain Christological and theo­
logical aspects underlying the narratives. 

If, as T. Burke argues, the first school scene together with the episode 
of Jesus in the Temple formed the core of the gospel, it is difficult to claim 
that this lengthy, complex, and at times tedious narrative for a child was 
composed or transmitted within a domestic setting. In my view, this scene 
reveals the intervention of a professional educator in its composition and 
structure. It seems unlikely that an illiterate father could have produced a 
narrative of such scope. One might object that a scholastic origin is ques­
tionable, since the educational methods depicted do not align with mod­
ern pedagogical expectations. However, in antiquity—both in the Jewish 
and Greco-Roman worlds—it was commonly accepted that a teacher 
could employ punitive methods.

These school episodes may reflect the amount of time children from 
families with sufficient economic means to afford a teacher’s fees devoted 
to formal instruction. However, the effort required by study, along with 
the punishments imposed by teachers, meant that such episodes were not 
among the most memorable or joyful moments of childhood. If the intend­
ed purpose had been to entertain children within the domestic sphere, they 
would likely have preferred stories about playing with friends in streets 
and public squares. The very fact that three attempts at schooling Jesus are 
narrated suggests that attending school was not particularly appealing to 
a child. It is noteworthy that the interest in Jesus’ schooling largely origi­
nates with the teachers themselves. In the first scene, the teacher Zacchae­
us approaches Joseph to request that he entrust his son to him in order to 
instruct him in the letters (Gs 6:1). A similar structure appears in the third 
educational scene, where another teacher addresses Joseph with the same 
request (Gs 14:1). Only in the episode involving the second teacher does 
the initiative come from the father (Gs 13).45 This suggests that the prima­

44  Burke, 2010: 330, n. 5 observes that this indication is absent from certain versions.
45   It is striking that Joseph does not appear to have attempted to enrol his other 

children in formal education, although one could argue that the narrative is exclusively 
focused on Jesus. Nevertheless, if James had been older and received formal instruction, he 
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ry stakeholders in Jesus’ education were the teachers themselves. Given 
that the educational system of the time was private and that a teacher’s 
livelihood depended on the number of enrolled students, it is understand­
able that such figures would have had an interest in portraying Jesus as a 
student. The narrative may thus function as a strategy for the legitimation 
and promotion of Christian educators, serving at the same time as a per­
suasive tool directed toward both parents and students.

One might object that the school-based origin of the text is question­
able, since the portrayal of the teachers is far from flattering: the first is 
publicly humiliated by a child, while the second dies—possibly as a result 
of the child’s anger. If these episodes had been composed by teachers, one 
might expect a more favourable depiction of their profession, which here 
appears as a high-risk occupation. However, this characterization can be 
interpreted as a confrontation between two models of instruction: that of 
Jewish teachers—represented by Zacchaeus and other instructors—and 
that of Jesus as teacher (third educational scene, Gs 14, and Jesus in the 
Temple, Gs 17), serving as a paradigm for Christian educators. This contrast 
suggests a deliberate critique of the Jewish educational system46. Beyond 
their satirical and entertaining aspects, these narratives also contain an ex­
hortative component aimed at Christian parents who still maintained ties 
with Judaism. They implicitly discourage entrusting the education of chil­
dren to Jewish teachers, who are portrayed as hypocritical, incompetent in 
their interpretation of the Law, and prone to punitive disciplinary methods.

This warning takes on particular significance in diaspora commu
nities such as Alexandria, where numerous Jewish educational institu- 
tions existed and may have been regarded as viable options for the instruc- 
tion of Christian children. This would have been especially relevant for 

might have served as a model or precedent for Jesus’ schooling; conversely, if he had been 
younger, Jesus could have played an exemplary role for his brother. 

46  Burke (2010: 199s) suggests that Christians might have seen themselves reflected 
in the young Jesus, as the community itself was undergoing a clumsy infancy, frequently 
clashing with its elders (Judaism as well as non-Jewish belief systems) over disputes concer­
ning teachings and practices. The portrayal of Jesus in the Infancy Gospel of Thomas, the­
refore, could have been conceived as a historical allegory—a personification of Christian 
claims to superiority—with the child’s curses functioning as a veiled threat against anyone 
opposing the community.
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Jewish-Christian groups who maintained close ties with Judaism. By con­
trast, the Infancy Gospel of Thomas appears to advocate explicitly for ed­
ucation under the guidance of Christian teachers, thereby reinforcing an 
early Christian educational identity47.

5. Conclusion

After examining the various possibilities regarding the intended au­
dience of this Infancy Gospel of Jesus, we can conclude that Christian chil­
dren constituted its primary readership, in line with R. Aasgaard’s inter­
pretation. Although it cannot be ruled out that some of these stories were 
transmitted within the domestic sphere by parents, I consider that the text 
was conceived for a school context. The extensive educational material 
(60.9%) supports this hypothesis, suggesting a Sitz im Leben connected 
to teaching.

It is likely that the authors were Christian teachers interested in pro­
moting the education of Christian children, a task entrusted specifically 
to Christian educators. While some of these teachers may have had access 
to classical texts—such as fragments of Homer, florilegia of foundational 
authors, or didactic material adapted to the school level—it is highly prob­
able that they employed narratives about Jesus’ childhood to spark their 
students’ interest in learning more about this figure. Through these stories, 
Jesus is presented as a hero in multiple dimensions and, above all, as a true 
teacher, even from an early age. Just as Jewish schools used texts from the 
Old Testament, these narratives adapted for a child audience would have 
served to transmit a Christian version of their ‘Sacred History,’ and espe­
cially of its protagonist.

In this regard, the teacher Jesus, as a paradigm of the Christian 
educator, is depicted as one who surpasses those attempting to instruct 
him, especially Jewish teachers who in the narrative appear as ignorant 
of the Law and the parables of the prophets. Likewise, the text addresses 
and challenges the parents, represented by the figure of Joseph, urging 
them to ensure their children’s education under the guidance of Chris- 

47  Álvarez Cineira, 2025: 33-34.
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tian teachers. The narrative emphasizes Joseph’s effort to guarantee his 
son’s training, presenting him as a model for other parents, particularly 
in rural contexts where manual labour and youth participation in agri­
cultural or artisanal tasks were more highly valued than formal school­
ing. On the other hand, the attitude of the teachers reveals their interest  
in attracting disciples, since their livelihood and recognition depended 
largely on this.
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Resumen: No llaméis a nadie Padre vues
tro en la tierra, porque solo uno es vues-
tro Padre: el del cielo (Mt 23,9). Habida 
cuenta de esta afirmación categórica, 
¿cómo entiende san Agustín que el Es­
poso, es decir, Jesucristo, tenga hijos  
(cf. Mt 9,15: los hijos del esposo), de los 
que en consecuencia habría que llamarle 
padre? A esta cuestión trata de responder 
la primera parte del estudio, que excluye 
hablar de una filiación por adopción y 
propone una filiación «natural»-espiri­
tual. La segunda parte hace lo mismo con 
dos cuestiones que plantea el uso por el 

santo del concepto de adopción: ¿cómo 
se explica que en varios textos afirme que 
Jesucristo adoptó como hijos a siervos 
suyos —lo que le constituiría en padre 
(adoptivo)—, y en otros que los adoptó 
como hermanos —si toda adopción es 
solo de hijos—? La respuesta excluye 
toda adopción filial por parte de Cristo y 
pone de relieve la importancia otorgada 
a la mediación de Jesucristo en la adop­
ción por Dios Padre.
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I. Introducción 

La adopción es un vínculo jurídico equivalente al producido con los 
hijos biológicos, constituido por una resolución judicial, mediante el cual 
una persona acoge como hijo a un menor. Es reconocida como una fi­
liación artificial porque, en la mayoría de los casos, no existe parentes­
co entre el adoptado y los adoptantes. Cada legislación particular fija las 
condiciones de distinto signo referentes a los sujetos que intervienen en 
ella. Como nuestra intención es examinar determinados textos en que el 
obispo de Hipona se sirve de ese concepto, lo que nos interesa es saber 
cómo la entiende él2. Hablando del derecho de adopción (ius adoptionis) 
la describe como el acto por el que un hombre pasa a ser hijo de otro 
hombre de cuya carne no ha nacido3. O, en términos distintos, el acto le­
gal por el que un hombre engendra carnalmente a una persona y otro la 
adopta por su voluntad, de modo que una sola persona tiene dos padres4. 
Al tratarse de textos de circunstancias hay que otorgarle un valor relativo, 

1  Sobre la adopción en el derecho romano, cf. Arias Ramos-Arias Bonet, 1979:  
697-701.

2 Cf. s. 51,26 RB 91,39. Correlativamente, describe la adopción cristiana en estos tér­
minos: «el modo como, sin haber nacido de él, pero habiendo sido creados y hechos por él, 
Dios nos engendró con su palabra y con su gracia para ser hijos suyos» (c. Faust. 3,3 CSEL 
25,256). Excluido, pues, el nacimiento físico, el dato no impide al santo entender la adopción 
como una generación. En otros textos habla de un «nacimiento espiritual» (ep. 140,9 CSEL 
44,161), o de una «regeneración espiritual» (ep. 153,13 CSEL 44,410).

3 C. Faust. 3,3 CSEL 25,256. 

tive) father—, and in others that he ad­
opted them as brothers —if all adoption 
is only of sons—? The answer excludes 
any filial adoption by Christ and high­
lights the importance given to the medi­
ation of Jesus Christ in the adoption by 
God the Father.

Keywords: Adoption, Filiation, Heir, Co-
heir, Fraternity, Mediation

father? The first part of the study tries 
to answer this question, which excludes 
speaking of a filiation by adoption and 
proposes a “natural”-spiritual filiation. 
The second part does the same with two 
questions raised by the saint’s use of the 
concept of adoption: how can it be ex­
plained that in several texts he affirms 
that Jesus Christ adopted his servants as 
sons —which would make him an (adop­
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porque no considera todos los aspectos contemplados en la ley. Con todo, 
plantean un problema del que vamos a ocuparnos. Pero, antes de entrar 
en el asunto, procede ofrecer unas consideraciones generales. 

En su extensa obra el obispo de Hipona recurre con frecuencia  
al concepto de adopción. El CAG detecta 260 presencias del térmi­
no en diversas formas gramaticales. Se encuentra tanto en sus tratados, 
como en sus cartas y en su predicación. El santo sabe que la adopción es  
una institución que goza de gran antigüedad, que es una crebra consue-
tudo del género humano y que a ella recurren muchos hombres5; afirma 
también, aunque con cautela, la antigüedad y frecuencia de la institu- 
ción en el antiguo pueblo judío, pues, aunque falte el término, existe la 
realidad6.  

Ya en el Nuevo testamento, no caben dudas. San Agustín reconoce 
el gran peso que en la fe cristiana tiene la adopción7. Jesucristo mismo 
la presupone cuando enseñó a sus discípulos a orar dirigiéndose a Dios 
como Padre nuestro. No hacía sino señalar la paternidad divina de los fie­
les, quedando para san Pablo indicar la categoría jurídica en la que enca­
jaba: la adopción filial (Rom 8,15.23; 9,4; Gál 4,5 y Ef 1,5). Estos datos ex­
plican el frecuente recurso del obispo de Hipona al concepto de adopción, 
sirviéndose de él tanto en su función de apologista, como en la de exégeta 
y de teólogo.

4 Cf. cons. eu. 2,5 CSEL 43,84-85; s. 51,28 RB 91,41; c. Faust. 3,3 CSEL 25,256; Io. eu. tr. 
2,13 CCL 36,19. La adopción como fundamento legal de una relación padre-hijo pertenece 
a las más antiguas relaciones de derecho familiar y se halla ya en los pueblos primitivos (cf. 
L. Wenger — A. Deke, 1950: 99-107). Con relación a Roma, en la época de la república y 
en la imperial sobre todo, era muy frecuente, aunque con motivaciones diferentes: «La sto­
ria delle più grandi famiglie romane, gli Sciopini, i Fabii, i Cesari, è una storia di adozioni» 
(P. Bonafonte, 1963:20). 

6 Cf. cons. eu. 2,3,5 CSEL 43,84-85; s. 51,28 RB 91,41; c. Faust. 3,3 CSEL 25,256. El 
santo aduce varios ejemplos. Referidos a mujeres: Sara (Gén 16,1-4), Raquel y Lía (Gén 
30,1-9) y la hija del faraón (Éx 2,10); referido a hombres: Jacob adoptando a los hijos de su 
hijo (Gén 48,5-6). Cosa distinta es que esos casos puedan avalar la existencia de la adopción 
en el pueblo judío en el período preexílico, dado que en el posexílico no existió en absoluto 
(Cf. B.-Z.Sch, «Adoption»: 19784, 2, 298-302; Luis Vizcaíno, 1982: 354-356).

7  C. Faust. 3,3 CSEL 25/1:264: «ipsum uero adoptionis nomen plurimum ualere in 
nostrae fidei sacramento apostolica doctrina testatur».
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En clave apologética, el concepto le sirve para refutar a maniqueos y 
paganos que negaban la veracidad de los relatos evangélicos, apoyándose, 
como ejemplos concretos, en el hecho de que san Mateo y san Lucas se 
contradicen al presentar a José, el esposo de la Virgen Maria como hijo 
de Jacob (Mt 1,16) uno y como hijo de Helí (Lc 3,23) el otro8. Del tema 
se ocupa profusamente para rebatir al maniqueo Fausto, defendiendo el 
acuerdo entre los dos evangelistas, y para explicar la paternidad de José 
respecto de Jesús9, aunque no lo había engendrado. La adopción —junto 
con la ley del levirato (Deut. 25,5-10)10— le ofrecía una posibilidad de 
solución del conflicto: de los dos padres que le asignan los mencionados 
evangelistas uno podía ser el padre biológico y otro el padre de adop­
ción11. 

En clave exegética, el santo utiliza la adopción para explicar, por 
ejemplo, el poder ser hijos de Dios que Jesús garantiza a quienes le reci­
ben a él y creen en su nombre (Jn 1,12), la promesa hecha por Jesús a sus 
discípulos de que no les dejará huérfanos (Jn 14,18), y las palabras que el 
Resucitado dirigió a María Magdalena: Vete a mis hermanos y diles: Subo 
a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios (Jn 20,17). 

En los textos agustinianos sobre la adopción, la perspectiva teológica 
toca diversos misterios cristianos: el trinitario —el Hijo de Dios lo es por 
naturaleza, no por adopción—, el cristológico —función de la encarna­
ción de Cristo en la adopción—, el eclesiológico —la Iglesia, familia de los 
adoptados—; el soteriológico —la adopción, obra de la gracia divina—; el 
sacramental —la adopción se obtiene por el bautismo—; el escatológico 
—la adopción hace herederos de Dios y coherederos de Cristo—. Baste 
aquí haber mencionado y apuntado estos diversos modos de contacto.  

8 Cf. diu. qu. 61,2 CSEL 44A,124; qu. eu. 2,5 PL 35,1352; cons. eu. 2,3ss CSEL 43,83-
84; s. 51,27-29 RB 91,40-42; qu. Hept. 5,6 CSEL 28/2,373; retr. 2,42,2 CSEL 57,14. Sobre las 
diversas formas como los padres de la Iglesia habían solucionado el problema y san Agustín 
mismo, cf. Luis Vizcaíno, 1992: 679-680.

9 Cf. cons. eu. 2,2-4 CSEL 43,82-84; s. 51,16.26 RB 91, 33.39.
10 Aunque, al final de su vida, el santo la interpreta en el sentido de una adopción (cf. 

retract. 2,7,2; 2,18 CSEL 57,95.102).
11 Añádase el origo maiorum: un evangelista daría el nombre del padre de José y el 

otro, el de otros antepasados por la rama materna.
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Lo dicho se refiere a la adopción específicamente cristiana, la men­
cionada por san Pablo (Rom 8,15-17), en virtud de la cual Dios adopta a 
los fieles. Cuando se habla de adopción, como ya apuntamos, ha de enten­
derse en principio como adopción filial, porque no existía otra. Ni de la 
Escritura ni de la legislación del Imperio Romano resulta la posibilidad 
de adoptar a alguien como hermano; es más, en esta última estaba ex­
plícitamente prohibida12. Ante esta realidad, plantean sendos problemas 
dos datos. Uno, que el evangelio habla de los hijos del esposo —inequívo­
camente Jesucristo—, por lo que san Agustín afirma explícitamente que 
tenía hijos y, más aún, que los hijos del esposo eran los apóstoles, incluido 
Judas13; otro, que existen textos en los que el santo presenta a Jesucristo 
claramente como sujeto agente activo del verbo adoptar; es decir, le atri­
buye la práctica personal de la adopción, y otros en que, desde una pers­
pectiva puramente gramatical, no resulta del todo claro quién es el sujeto 
gramatical, si Jesucristo o Dios Padre. Los datos plantean dos cuestiones. 
Una: ¿qué tipo de filiación cabe asignar a «los hijos del esposo»? ¿«Natu­
ral» o adoptiva? Otra: si el santo afirma que Jesucristo adoptó a los fieles 
cristianos, ¿cómo se entiende esa adopción que, en principio, no puede ser 
sino filial? ¿Se convierte también Jesucristo en padre de los fieles adopta­
dos por él? Además de ello, ¿qué sentido tiene la adopción por Jesucristo 
de siervos suyos como hermanos que aparece en algunos textos? Son pre­
guntas a las que nos proponemos responder en estas páginas porque, que 
sepamos, nadie se ha enfrentado a ellas.

II. Los hijos del esposo 

El sintagma «los hijos del esposo» lo toma san Agustín de Mt 9,15 
(paralelos sinópticos: Mc 2,19-20 y Lc 5,33-35), pasaje que el santo cita 
repetidas veces14. Aquí nos fijamos solo en tres; los dos primeros porque 

12 En el año 285, el emperador Diocleciano la prohíbe expresamente aún entre los 
peregrini (cf. E. Volterra, 1961, 82).

13 En. Ps. 142,2 CCL 40,2060. 
14   Cf. diu. qu. 75,1 CSEL 44A,215; en. Ps. 3,1 CCL 38,7; 83,2 CCL 39,1147; 127,12 

CCL 40,1873; 142,2 CCL 40,2060; ep. 36,5 CSEL 34/2,34; s. 210,4 PL 38,104; Io. eu. tr. 57,1 
CCL 36,515.
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en ellos esa filiación aparece asociada al menos indirectamente a la adop­
ción, y el tercero porque ofrece una explicación «natural» de la filiación. 

a) Diu. qu. 75,1

En el texto, el obispo de Hipona cita este pasaje de la Carta a los 
Hebreos: El testamento es válido por la muerte del testador (Heb 9,17). 
Acto seguido añade que con la muerte de Cristo ha entrado en vigor un 
Nuevo testamento, distinto del Antiguo. Luego se pregunta en virtud de 
qué los fieles son coherederos con Cristo e hijos y herederos de Dios (Rom 
8,17). En su respuesta no sigue el guion que le marca san Pablo, sino que 
aparca de momento la condición de coherederos con Cristo para pasar a 
probar la condición de herederos de Cristo, ignorada por san Pablo. A este 
respecto, aduce como prueba que ya ha muerto Cristo, de quien los fieles 
son considerados también hijos, como resulta de estas palabras suyas: Los 
hijos del esposo no ayunan mientras el esposo está con ellos (Mt 9,15) 15. 
Muerto Jesucristo —al que no llama padre— sus hijos (los discípulos16) 
pasan a ser sus herederos; más precisamente, pasan a recibir la herencia 
que —en contexto antidonatista— el santo identifica aquí con la paz de la 
Iglesia (cf. Jn 14,27)17. 

En un segundo momento, se ocupa ya de la condición de coherederos 
con Jesucristo. ¿Es posible que los fieles sean a la vez herederos suyos y 
coherederos con él? En su respuesta, sigue el principio distingue tempora 
et concordabis iura: el fiel es heredero de Jesucristo en el tiempo presente 
y será coheredero con él en el futuro escatológico, cuando la muerte haya 
sido absorbida en la victoria (1 Cor 15,54), momento en que sus discípulos 
verán también a Dios tal cual es (cf. 1 Jn 3,2). Esto significa que se habla 
de una herencia distinta: ya no es la de Jesucristo —la paz de la Iglesia—, 
sino la de Dios —Dios mismo, según lo afirma el salmista: El Señor es 

15 Esta traducción es distinta de la que se lee en algunas biblias actuales. Por ejemplo, 
la Biblia de Jerusalén española prefiere traducir «los invitados a la boda», mientras que 
la versión oficial de la Conferencia Episcopal Española opta por «los amigos del esposo».

16 Generalizamos, pues en otros textos el santo presenta a los apóstoles como los hijos 
del esposo (cf. en. Ps. 142,2 CCL 40,2063).

17 Cf. Luis Vizcaíno, 1980: 26-28.
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la herencia que me ha tocado como parte (Sal 15[16],5)—. Solo que esto 
mismo parece no cuadrar con el punto de partida: acceder a la herencia 
requiere la muerte del testador, cosa imposible tratándose de Dios Pa­
dre. Como el santo no osa oponerse ni a lo establecido por la ley ni a la 
Escritura, para dar valor definitivo al testamento paterno y a la herencia 
asignada en él, se inventa una muerte «en enigma» del testador —ahora 
el Padre—, que no tendrá lugar en el Padre mismo, sino en el discípulo 
de Jesucristo; muerte que acontecerá cuando, superado el conocimiento 
parcial y en enigma (1 Cor 13,12), obtenga el conocimiento pleno. Será 
entonces cuando Dios mismo se convierta en la herencia: «no porque él 
muera, sino porque muere la visión imperfecta del fiel al quedar abolida 
por la visión perfecta» que le será otorgada.

El santo, pues, presupone una doble filiación del fiel —respecto de 
Jesucristo y respecto del Padre— que da razón de la doble herencia —la 
paz y Dios mismo—, recibidas respectivamente tras la muerte de Jesucris­
to18 y tras la original «muerte en enigma» del Padre que acontece en el 
fiel cristiano. La herencia de Jesucristo la recibe el fiel en el presente de 
la Iglesia, la del Padre la recibirá en el futuro escatológico, momento en 
que pasará a ser coheredero con Jesucristo. La condición filial respecto de 
Jesucristo la fundamenta el santo en Mt 9,15, pero sin indicar en virtud de 
qué es hijo y, por tanto, heredero suyo. ¿Esa filiación es adoptiva o «natu­
ral»? Por una parte, la cita de Rom 8,17, que presupone la adopción por 
Dios del fiel cristiano que le hace heredero suyo, podría llevar a pensar en 
una adopción similar por Jesucristo de la que se seguiría el mismo efecto; 
por otra, la presentación de Jesucristo como «esposo», obviamente de una 
«esposa», invita a pensar en una filiación «natural».

b) Io. eu. tr. 75,1

En el Tratado 75,1 de su comentario al evangelio de san Juan, el obis­
po de Hipona comenta las palabras de Jesucristo: No os dejaré huérfanos 
(Jn 14,18). En el texto juánico esta promesa va precedida de la promesa 

18 Diu. qu. 75,2 CSEL 44A,216: «… cuius tanquam morte possideat hereditatem, ma­
nifestum est. Non enim nos coheredes eius esse possumus, nisi et ipse heres sit» (… por 
cuya muerte, como que le entrega en posesión la herencia. Porque nosotros no podemos ser 
coherederos suyos si él no es heredero también»). 
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del envío del Espíritu de la verdad que sus discípulos, a diferencia del 
mundo, conocen, porque —argumenta el santo— mora en ellos. Como 
ellos podían interpretar tales palabras en el sentido de que el Espíritu 
iba a sustituirlo y de que él ya no iba a acompañarlos en el futuro, quiso 
quitarles tal idea de la cabeza. Con ese objetivo, les promete no dejarlos 
huérfanos, privados de un padre. Es obvio que la referencia primera aquí 
es a Dios Padre y así lo constata el santo: «El Hijo de Dios nos ha adop­
tado como hijos para su Padre y ha querido que por gracia —esto es, por 
adopción— tengamos como Padre al mismo que es Padre suyo por natu­
raleza». Con toda claridad, Jesucristo aparece como el adoptante del fiel, 
pero la afirmación es matizada de inmediato: no adopta para sí, sino para 
el Padre, es decir, el santo piensa en una especie de adopción vicaria. Pero 
tal afirmación aparece en una oración concesiva (quamvis), a la que sigue 
una adversativa (tamen) en la que aparece la posibilidad de considerar a 
Jesucristo mismo como el padre prometido. De hecho continúa así: «Sin 
embargo, también él manifiesta en cierto modo un afecto paterno hacia 
nosotros, cuando dice: No os dejaré huérfanos, volveré a vosotros». Es más, 
las palabras y volveré a vosotros piden que se entienda que el padre es él, 
Jesucristo. El «en cierto modo» sugiere que el obispo no se siente cómo­
do hablando de una paternidad de Jesucristo, en principio adoptiva. Para 
fundamentarla, recurre también aquí a Mt 9,15: «La razón por la que nos 
llama hijos del esposo está en estas palabras: Vendrá la hora de que les sea 
quitado el esposo y entonces ayunarán los hijos del esposo. Ahora bien, 
¿quién es el esposo sino Cristo el Señor»19. A tenor, pues, de las palabras 
del santo habría que concluir que el fiel cristiano sería a la vez hijo adop­
tivo del Padre y de Jesucristo.

Tanto en este texto como en el anterior, el obispo de Hipona aduce 
Mt 9,15 como aval para probar que el esposo —Jesucristo— tiene hijos. 
Admite que se afirma la afiliación, pero no osa llamarlo padre, limitándo­
se a reconocer en él un «afecto paterno». Detrás de esa renuencia hay que 
ver probablemente, primero, la recomendación de Jesucristo mismo de no 
llamar a nadie Padre, más que al del cielo (cf. Mt 23,8) y, luego, la incon­
gruencia que implicaría el que Jesucristo adoptase como hijos propios a 
los mismos a los que adopta el Padre por medio de él. ¿Qué fundamento 
tiene entonces esa filiación? ¿Es adoptiva o «natural»?

19 Io. eu. tr. 75,1 CCL 36,515.
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c) En. Ps. 127,11-12

Un tercer texto puede aportar luz. Se trata del comentario a Sal 127,3 
—tu mujer como parra fecunda… tus hijos, como viña fértil—. El predica­
dor comenta: «Estas palabras están dirigidas a Cristo. Por tanto, su mujer 
(uxor) es su Iglesia; su mujer somos nosotros mismos. Como viña fértil, 
pero ¿en quiénes?». Más adelante vuelve sobre el tema: «La mujer (uxor) 
son los mismos hijos. En las nupcias y matrimonios carnales, una es la 
mujer (uxor) y otros los hijos. En la Iglesia, la mujer (uxor) son los hijos. 
Los apóstoles pertenecían a la Iglesia, y se contaban entre sus miembros. 
Por tanto, se hallaban en la mujer (coniuge) de él y eran la mujer (coniux) 
en la parte que les correspondía como miembros de ella». Lo que nos 
interesa es que aquí para probarlo aduce Mt 9,15: «Si no, ¿por qué se dice 
de ellos: Ayunarán los hijos del esposo, cuando el esposo se haya alejado 
de ellos?»20. A su vez, para probar que tiene hijos, el predicador acude a 
Mt 12,46-50, texto según el cual los discípulos de Jesucristo son a la vez su 
hermano, su hermana y su madre. En efecto, la Iglesia, madre de Cristo, 
es madre también de los cristianos porque en los que ella pare a diario 
mediante el bautismo está Cristo mismo. «Por tanto, en los mismos en los 
que ves a su mujer, en ellos ves a su madre y en ellos a sus hijos»21. Ahora 
bien, si son hijos de la Iglesia es fácil concluir que son hijos de Cristo de 
quien la Iglesia es la mujer (uxor).

Este último pasaje puede ser la respuesta a la pregunta antes for­
mulada sobre el fundamento de la filiación afirmada en Mt 9,15. Si no 
procede pensar en la adopción —concepto totalmente ausente en este 
texto—, se puede hablar de una filiación «natural», aunque de carácter 
espiritual,  tanto en el último texto como en los otros dos comentados 
previamente. «Natural» porque la «generación» no resulta solo de un acto 
de la voluntad como en la adopción, sino de la unión del esposo y la es­
posa —presentada como mujer (uxor y coniux), no simplemente esposa/

20 En. Ps. 127,11-12 CCL 40,1875-1877. En qu. eu. 1,18 PL 32,1327 presenta también 
a la Iglesia siendo a la vez madre e hijos, pero sin relación con Mt 9,15. El recurso a este 
texto hace suponer que aquí la Iglesia tiene sus hijos no de Dios Padre, sino de Jesucristo, 
el esposo.

21 En. Ps. 127,112 CCL 40,1877. 
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prometida (sponsa)—. Una filiación «natural», pero totalmente diferente 
de la de Cristo respecto del Padre, pues mientras él ha sido engendrado 
por el Padre sin madre desde toda la eternidad, al fiel lo engendra Jesu­
cristo de la Iglesia en el tiempo. En realidad, también esta opción tiene su 
propia incongruencia desde el momento en que la mujer se identifica con 
los hijos, pero, tratándose de imágenes ¿cabe aplicar una lógica férrea? 
Por otra parte, san Agustín renuncia a presentar a Jesucristo como padre 
y a la Iglesia como madre, en paralelo con la formulación habitual de Dios 
como padre y la Iglesia como madre22. Parece querer resolver con el silen­
cio el conflicto que causaría hablar de una paternidad de Jesucristo con el 
dato de la paternidad única del Padre del cielo (Mt 23,8)23. 

III. ¿Adopción como hijos por Jesucristo?

Antes indicamos que el obispo de Hipona presenta repetidamente a 
Jesucristo como sujeto activo del verbo adoptar. Existen diversos pasajes 
en su obra cuyo tenor literal permitiría concluir que Jesucristo ha adopta­
do a los fieles. Un adoptar que, en principio, solo cabría entender referido 
a hijos, por lo que estaríamos ante una redundancia, porque otro tipo de 
adopción no existe. De hecho, sin embargo, el santo habla también de un 
adoptar como hermanos por parte de Jesucristo.

22 Ep. 243,4 CSEL 57,571; s. 22,10 CCL 41,300; 56,14 RB 58,36; 216,8 PL 38,1081; 359,6 
PL 39,1595, etc.

23 Lo cual no obsta para que san Agustín presente en algunos casos a Jesucristo como 
padre (en. Ps. 21,2,30 CCL 38,131-132; 36,3,18 CCL 38,379-380; s. 47,22 PL 38,310-311; s. 
Caes. eccl. 1,5 CSEL 53,174). Pero lo hace en el contexto específico de la polémica con los 
donatistas, en el que recurre a textos de la Escritura que presenta como cláusulas de un tes­
tamento, siendo Cristo el testador. En estos casos, el santo habla siempre del «testamento 
del padre», aunque el testador no sea el Padre, sino Jesucristo. En el derecho romano solo 
el paterfamilias, nunca el filius familias gozaba de capacidad para tener herederos y, en con­
secuencia, para testar (Cf. J. Arias Ramos, 1966: 808.810). Ulpiano (Liber singularis regula-
rum 20,10) se expresaba en estos términos: «Filius familiae testamentum facere non potest, 
quoniam nihil suum habet ut testari de eo possit» (El hijo no puede hacer testamento por­
que no posee nada propio que le posibilite testar). Por tanto, si san Agustín quería presentar 
a Jesucristo como testador, no le quedaba sino presentarlo como padre (cf. Luis Vizcaíno, 
1980:24). J. Anoz añade varias otras referencias de textos agustinianos en que el predicador 
presenta a Jesucristo como padre, pero, salvo una, son erróneas (J. Anoz, 2002: 28).
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1. Los textos

a) S. 107,9

El texto arranca de las palabras de Jesús: Guardaos de toda codicia. 
El predicador de Hipona se dirige al fiel al que un poderoso, en un primer 
momento, promete el oro y el moro si jura en falso a su favor y, en un 
segundo momento, si no se ha dejado corromper, le amenaza con quitarle 
todo lo que posee. Acto seguido el santo le invita a responderse con sin­
ceridad qué haría si se hallase en esa situación y a dar como respuesta al 
poderoso las mencionadas palabras del Señor: Guardaos de toda codicia. 
Luego imagina lo que el Señor diría en ese caso al fiel: «Escúchame, oh 
siervo mío, a quien he redimido y hecho libre; a quien he adoptado como 
hermano de siervo que eras; de quien hice un miembro de mi cuerpo»24.

El texto afirma con toda claridad que fue Jesucristo quien adoptó a 
su siervo y, además, como hermano. El contexto deja entender que no se 
refiere a la fraternidad humana, con fundamento en la encarnación, sino a 
la fraternidad específicamente cristiana, con fundamento en la redención. 
En todo caso, el empleo del verbo adoptar sería aquí inadecuado, si el 
concepto jurídico de adopción se entiende solo referido a hijos. Pero el 
predicador recurre a él  para explicar el origen de la condición de los fieles  
de hermanos respecto de Cristo, bien asentada en el evangelio (Mt 12, 
49-50; 25,40; 28,10; Jn 20,17). Excluido un origen natural, le quedaba ser­
virse de la adopción, término de uso paulino, aunque su aplicación fuera 
distinta25.

24 S. 107,9 PL 38,631: «O serue meus, dicet tibi, quem redemi et liberum feci, quem 
de servo fratrem adoptaui, quem in corpore meo membrum posui». Un texto de contenido 
similar, aunque sin mencionar la adopción, es este otro: « Fecit de captivis redemptos, de 
redemptis servos, de servis fratres, de fratribus membra» (S. 313H [Morin 2],1 MA I,594).

25 De todos modos, san Agustín prefiere servirse del verbo «hacer» que de «adoptar» 
con referencia a los hermanos (cf. s. 103,2 PL 38,513; 107,9 PL 38,631; 161,6 PL 38,881; 260 
D [Guelf. 18],2 MA I,500; en. Ps. 34,1,15 CCL 38,311; 66,9 CCL 39,867; c. adu. Leg. 2,37 CCL 
49,122; Io. eu. tr. 2,13 CCL 36,17; 8,10 CCL 36,88, etc.). Por otra parte, es el mismo verbo 
utilizado en Jn 1,12, en relación con la filiación adoptiva por parte de Dios.
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b) S. 103,2

El sermón del que está tomado este texto versa sobre la escena evan­
gélica en la que María escucha atenta las palabras de Jesús, mientras su 
hermana Marta se desvive sirviéndole a él y a los discípulos que lo acom­
pañan. El predicador entiende que el prestarse Jesús a que lo alimenta­
ra Marta fue una condescendencia para con ella. No obedecía a ninguna 
necesidad, pues podían haberle servido los ángeles como en el desierto 
(cf. Mt 4,11). Lo considera un caso similar al del profeta Elías, al que, 
habiendo sido alimentado antes por un cuervo, Dios envió a una viuda 
para que lo alimentase ella (1 Re 17,9.6), con el objetivo de premiarla 
por el servicio que prestaba a su enviado. En ese contexto de acogida, el 
predicador trae a colación el prólogo del evangelio de san Juan en que el 
evangelista afirma que los suyos no lo recibieron cuando vino a su casa, 
pero que a cuantos lo recibieron les otorgó el poder hacerse hijos de Dios 
(Jn 1,11-12), adoptando a siervos y haciéndolos hermanos, rescatando a 
cautivos y haciéndolos coherederos (Rom 8,17)»26.

La última frase plantea el problema de saber quién es el sujeto de 
adoptans, si quien adopta es Dios (Padre) o Jesucristo. Lo razonable  
—porque así lo pide el texto— es pensar en un mismo sujeto para «otorgó» 
y para «adoptando», que sería Jesucristo. Él habría adoptado a siervos su­
yos haciéndolos hermanos, siendo fundamento de la fraternidad la reden­
ción, no la encarnación. Pensar que el Padre haya sido el adoptante sería 
un despropósito porque supondría que siervos suyos acabaran siendo sus 
hermanos. Tampoco aquí usa san Agustín el verbo adoptar en su preciso 
significado jurídico de adoptar a alguien como hijo. 

c) S. 265 F (= Lambot 25),2.3  

En el texto el predicador afirma que los fieles tienen a Dios por Padre 
en el cielo, aunque de forma distinta a como lo tiene Jesucristo; a conti­
nuación de lo cual añade: «Cristo, el hijo único sin pecado, nos adoptó 

26 S. 103,2 PL 38,613: «… sed quotquot receperunt eum, dedit eis potestatem filios dei 
fieri (Jn 1,11-12); adoptans servos et fratres faciens; redimens captivos et faciens coheredes». 
Textos similares, referidos a Jesucristo, pero sin mencionar la adopción, en s. 260 D (Guelf 
18),2 MA I,500; 335 I (Lambot 27),5 RB 62,107. Cf. M. Dujarier 2016: 627-629.



¿ADOPTADOS POR JESUCRISTO? EXAMEN DE TEXTOS AGUSTINIANOS 273

(adoptauit nos)»27. La afirmación, categórica, de que fue Jesucristo quien 
nos adoptó no puede ser más nítida. ¿Cuál es el término de la adopción: 
la filiación o la fraternidad; nos adoptó como hijos o como hermanos, de 
la que son ejemplo textos citados previamente? Y, si como hijos, ¿suyos o 
del Padre? Lo que precede inmediatamente, al contraponer la condición 
de hijo de Dios de Jesucristo a la del fiel cristiano, no deja duda de que se 
trata de una adopción como hijos. Ello a pesar de que el contexto pone de 
relieve la relación de fraternidad entre Cristo y el cristiano. Pero, aunque 
a propósito de la Ascensión del Señor, recuerda que Jesucristo mandó a la 
Magdalena que anunciase «a mis hermanos», el énfasis está en el anuncio 
mismo: Subiré a mi Dios y a vuestro Dios, a mi Padre y a vuestro Padre» 
(Jn 20,17), que muestra la diferencia entre la filiación divina de Jesucristo 
y de la del cristiano. Como es frecuente en él28, el santo advierte que el 
Señor no dijo «subo a nuestro Padre», ni «subo a nuestro Dios» sino a mi 
Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios señalando que se sirve 
del mi porque él es el Hijo único, y del vuestro, porque «vosotros habéis 
sido adoptados por medio de mí [Jesucristo]» 29. Resulta claro, pues, que 
quien «nos adoptó» fue el Padre, quedando excluida la adopción filial por 
parte de Jesucristo, ya sea para sí, ya para el Padre. Su función queda re­
ducida a la de ser mediador de la adopción paterna.  

d) Io. eu. tr. 2,13  

En este texto el exégeta de Hipona recurre también a Jn 1,12 y expo­
ne que «a su mismo hijo único, al que había engendrado y mediante el cual 

27 S. 265 F [Lambot 25],2 PLS 2,829: «… habemus patrem in caelis, sed aliter Christus, 
quia ille sine peccato unicus nos adoptauit».

28 Cf. fid. et symb. 18 CSEL 41,22; Io. eu. tr. 21,3 CCL 36,213; 121,3 CCL 36,666; s. 246,5 
SC 116,302; s. 341 [Dolbeau 22],18 Vingt-six sermons 569; etc.

29 El texto menciona primero a los «adoptados por mí [Jesucristo] (adoptati per me)»; 
luego indica que él nos «adoptó» (adoptauit). Dujarier interpreta: «C’est donc notre adop-
tion en fraternité par le Christ qui nous permet d’ê etre adoptés en filiation par le Père” 
(Dujarier 216: 621-622). Asume, pues, dos adopciones distintas: primero Jesucristo adoptó 
hombres como hermanos y luego el Padre adoptó como hijos suyos a los adoptados por 
Cristo como hermanos. El adoptavit no acaba en fraternidad con Cristo, sino en filiación 
respecto del Padre. 
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había creado todo, (Dios) lo envió a este mundo, para que no estuviese 
solo, sino que tuviera hermanos adoptados30. 

Adoptados, ¿por quién? ¿Quién es el sujeto paciente del participio 
pasivo adoptatos? El tenor literal de la frase admite la posibilidad de que 
sea tanto Jesucristo como el Padre. Si se asume que el sujeto de Jesucristo, 
se entendería de este otro modo: «para que (Jesucristo) tuviera como her­
manos a los adoptados por él como tales»; pero, si se asume que el sujeto 
es el Padre, se entendería de este modo: «para que (el Hijo) no estuviera 
solo, sino que tuviera como hermanos a los adoptados (como hijos) por 
el Padre», esto es, para que pasase de Unigénito a Primogénito.  Esta es 
la opción que reclama la continuación del texto que habla de la adopción 
por parte del Padre, por la gracia de Jesucristo mismo31.

d) Ep. 140,11

Según Gál 4,4-5, Dios envió a su Hijo nacido bajo la ley para rescatar 
a los que se hallaban bajo la ley, para que recibiéramos la adopción. A pro­
pósito del texto, el teólogo Agustín pone de relieve la distinción entre la 
gracia de la adopción y la filiación del Hijo de Dios enviado: Hijo no por 
adopción, sino por generación desde la eternidad. Según el obispo de Hi­
pona, el Hijo de Dios fue enviado al mundo con el objetivo de que, parti­
cipando de nuestra naturaleza humana, adoptase hijos de hombre (adop-
taret filios hominis) para que también ellos participaran de su naturaleza32.

30 Io. eu. tr. 2,13 CCL 36,17: «… misit in hunc mundum, ut non esset unus, sed fratres 
haberet adoptatos».  

31 Ibid.:  «Non enim nos nati sumus de Deo, quomodo ille unigenitus, sed adoptati per 
gratiam ipsius» (No hemos nacido de Dios como el Unigénito, sino que hemos sido adop­
tados por gracia de Jesucristo mismo). Comparar con este otro texto: «… qui cum haberet 
unicum, noluit illum esse unum; sed ut fratres haberet, adoptauit illi, qui cum    illo posside­
rent uitam aeternam» (Ep. Io. tr. 8,14 PL 35,2044). Esto es: «[Dios] teniendo un Hijo único, 
no quiso que él fuera el único, sino que adoptó hijos para él, a fin de que tuviera hermanos».

32 Ep. 140,11 CSEL 44,16: «… ut adoptionem filiorum reciperemus [Gal 4,5], ut uideli­
cet huius gratiam beneficii discerneret ab illa filii natura, qui missus est filius non adoptione 
factus sed semper genitus filius, ut participata natura filiorum hominum ad participandam 
etiam suam naturam adoptaret filios hominum. quapropter etiam cum dixisset: dedit eis 
potestatem filios dei fieri [Io 1,12], modumque adiunxisset, ne carnalis intellegeretur nati­
uitas…».
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Punto de partida es Gál 4,5 que habla de la adopción filial del fiel 
por parte de Dios; además, en la continuación del texto el santo remite 
también a Jn 1,12 que se refiere igualmente a esa misma adopción filial. La 
novedad está en que aquí se presenta a Jesucristo adoptando no ya como 
hermanos, sino como hijos. Esto produce extrañeza porque el adoptado 
por Jesucristo lo es también por Dios Padre como indican las referencias 
a Gál 4,5 y a Jn 1,12. Una interpretación ajustada a la praxis de san Agus­
tín y a la verdad de la fe pasaría por aceptar que el santo piensa en una 
adopción por Jesucristo, pero entendiéndola en el sentido de que él es 
mediador de la adopción por parte del Padre o que realiza una adopción 
vicaria: quien adopta es Jesucristo, mas para su Padre. 

f) Io. eu. tr. 75,1

El texto ya fue comentado antes a propósito de los hijos del esposo 
(Mt 9,15). Entonces indicamos que la promesa de Jesucristo de no dejar 
huérfanos a sus discípulos (Jn 14,18), la interpreta el santo en el sentido de 
que «el Hijo de Dios ha adoptado hijos para su Padre»33.

Ahora bien, si con su adopción Jesucristo obtuvo que fuéramos hi­
jos de su mismo Padre, en última instancia, quien adopta es el Padre, no 
él. Estaríamos ante una especie de adopción vicaria, como ya indicamos 
antes.

2. La adopción por parte de Jesucristo: Adopción como hermanos, 	  
o adopción como hijos

En su predicación, san Agustín muestra un cierto desprecio por la 
meticulosidad de los gramáticos en relación con la fidelidad a sus nor­
mas. Más importante considera hacerse entender por sus oyentes34. Si la 
misma Escritura utiliza con frecuencia un lenguaje inapropiado (abusione 
uerbi), él no tiene reparos en seguir su proceder. Como ejemplo puede 

33 Io. eu. tr. 75,1 CCL 36,515: «… suo Patri adoptauerit filios…».
34 S. 37,14 PL 38,228; 46,28 PL 38,286; en. Ps. 36,3,6 CCL 38,371; Io. eu. tr. 2,14; CCL 

36,18.
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bastar la ampliación del concepto de adopción respecto de su uso legal.  
Si especialmente san Pablo se sirve del término para expresar las rela­
ciones entre Dios y el hombre —padre e hijo—, el obispo de Hipona le 
da mayor amplitud al usarlo para indicar la relación entre Jesucristo y el 
cristiano —hermano y hermano—. Junto a la adopción como hijos recurre 
también a la adopción como hermanos.

Esa misma libertad manifiesta cuando atribuye a Jesucristo la adop­
ción filial que propiamente corresponde al Padre. Él tiene sus argumentos. 
Uno se funda en la voluntad. En Io. eu. tr. 75,1 sostiene que «el Hijo de 
Dios ha querido que, por gracia, tengamos como Padre al mismo que es 
Padre suyo por naturaleza»35. Quien adoptó fue el Padre, sí, pero la de­
cisión surgió de la voluntad de Hijo o, mejor, también de la voluntad de 
Hijo, aunque aquí solo menciona esta. En este caso la autoría no la funda­
ría la ejecución sino la decisión de ejecutarla.

En segundo argumento es el de la mediación de Cristo en la adop­
ción filial por el Padre. En el s. 265F el predicador expone que, si Jesu­
cristo pudo hablar de mi Dios y vuestro Dios, de mi Padre y vuestro Padre 
se debe a que los fieles fueron adoptados por medio de él (per me)36, no 
por él (a me). Él mismo indica que, al hablar así, Jesucristo solo pretendía 
establecer una distinción, no una separación, entre la filiación natural y la 
filiación adoptiva, pues a Dios lo tenemos como Padre en el cielo, aunque 
de forma distinta a como lo tiene Jesucristo, su Hijo natural. Del texto 
resulta que el santo sabía bien que no tenía sentido su afirmación de que 
Jesucristo «nos adoptó», es decir, sostener que Jesucristo adoptó como 
hijos suyos a los discípulos, hijos de Dios; por ello puso el remiendo de la 
mediación de Jesucristo (per me) en la adopción por el Padre. En Io. eu. 
tr. 21,3 el predicador vuelve sobre la diferencia entre la filiación divina de 
Jesucristo y la del fiel cristiano, y señala: «Él es Hijo del Padre y coeterno 
con él; nosotros, en cambio, hemos sido hechos mediante el Hijo, adopta­

35 Cf. M. F. Berrouard,  1983: 332, n.6.
36 La misma idea la expone el santo, aunque hablando directamente de la adopción 

por parte del Padre: Dios adoptó a los miembros de su hijo unigénito por medio de él (per 
eum) (Io. eu. tr. 110,5). En s. 263 A ( Mai 98),2. Un poco más adelante, sin mencionar la pa­
labra adopción pero sí el hecho, en vez de medio, habla de causa: “Él [es] hijo de Dios por 
causa nuestra, nosotros hijos de Dios por causa de él (propter ipsum). 
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dos mediante su Hijo único (per Unicum)»37. La función de Jesucristo en 
la adopción es la de mediación (per), distinguiendo aquí su mediación en 
la creación —efectuada mediante él en cuanto Hijo (per Filium)— de su 
mediación en la filiación —realizada mediante él en cuanto Hijo único 
(per Unicum)—, como queriendo dar a entender que el amor requerido es 
mayor precisamente porque le obliga a compartir la herencia38. Al señalar 
así la mediación, quizá quiere indicar algo más: que el hombre es adop­
tado en la medida en que está unido al Hijo único. En la misma línea, el 
teólogo Agustín reprocha a Julián de Eclana que, por una parte, defienda 
que los hombres tengan que ser adoptados por medio del Salvador (per 
Salvatorem) y, por otra, niegue que necesiten salvación39. 

Pero el santo no siempre recurre a esta formulación personalizada 
—«por mí», «por medio de mí»—. En Io. eu. tr. 2,13, a propósito de Jn 1,12 
—les otorgó poder ser hijos de Dios— valora como manifestación grande 
de benevolencia y misericordia que Dios enviara su Hijo al mundo para 
que no estuviese solo, sino que tuviera hermanos adoptados (fratres ha-
beret adoptatos). Como ya indicamos, a pesar de lo que pudiera sugerir el 
tenor del texto, quien adopta no es Jesucristo, sino el Padre por la gracia 
de Jesucristo (per gratiam ipsius)40. 

 3. La obra del mediador de la adopción

Para comprender la lógica teológica que subyace a la mediación de 
Jesucristo respecto de la adopción por el Padre, procede partir de sus pa­
labras en Jn 17,23: Y los has amado a ellos como también me has amado 

37 Io. eu. tr. 21,3 CCL 36,213: «ille enim filius aequalis Patri, ille aeternus cum Patre, 
Patrique coaeternus; nos autem facti per filium, adoptati per unicum».

38 Este particular aparece bastante claro en el mismo pasaje, en que habla de padres 
contentos por tener un hijo solo para dejárselo todo a él, o por temor a que, si tienen más, 
tengan que mendigar (s. 57,2). En en. Ps. 49,2 CCL 38,575-576 repite la misma idea: «Tan 
gran amor había en aquel heredero, que quiso tener coherederos. ¿Qué hombre avaro quie­
re tener coherederos? Y si encontramos a alguien que quiera tenerlos, al dividir con ellos la 
herencia, él tiene menos que si la poseyese él solo».

39 C. Iul. imp. 5,9 PL 45,1439.
40 Cf. n. 20. Lo cual no impide que otras veces hable de la gracia de Dios Padre: Huius 

familia facti sumus, in huius familia adoptati sumus, huius filii non nostris meritis, sed ipsius 
gratia sumus (s. 177,2: SPM 1,65). El ipsius se refiere aquí al Padre.
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a mí. El santo las comenta en estos términos: «Ciertamente el Padre nos 
ama en el Hijo porque en él mismo nos eligió antes de la constitución del 
mundo (Ef 1,4). En efecto, el Padre que ama a su Hijo único en realidad 
ama también a sus miembros, que él adoptó para integrarlos en él (in 
eum), por medio de él (per eum)… Él, que ama al Hijo, no podía no amar 
a sus miembros, ni tiene otro motivo para amarlos que no sea el amor a 
él»41. Como el eum se refiere al Hijo Único, la interpretación que cabe 
dar es esta: Dios Padre adoptó a los miembros de su Hijo para integrarlos 
en él por medio de él. Está claro que quien los adopta es Dios Padre. De 
hecho, si una relación de filiación se fundamenta sobre una relación de 
amor, Dios tenía que darse una razón para amar al hombre que le había 
desobedecido y dado la espalda en el Paraíso.

La idea de Dios de incorporar a los hombres a su Hijo en calidad 
de miembros tenía como objetivo —repetimos— la voluntad de darse un 
fundamento para amarlos. A ese objetivo responde antes que nada la en­
carnación. La encarnación hacía de Jesucristo un hermano de los hom­
bres, que no hubieran podido recibir la fraternidad en Dios con él, si él 
no hubiera querido antes compartir fraternidad humana con ellos42. Gra­
cias a su encarnación, Jesucristo puede acoger al hombre como hermano 
suyo y conducirlo a su Padre —por generación eterna— y su Dios —por 
la encarnación—, también Padre del fiel cristiano —por la adopción— y 
Dios suyo —por la creación—43. La fraternidad de Jesucristo con los hijos 
adoptivos de Dios es, pues, doble: una fraternidad natural hace posible la 
adopción y la adopción hace posible la fraternidad específicamente cris­

41 Io. eu. tr. 110,5 CCL 36,625. Cf. también Io. eu. tr. 111,6 CCL 36,625-626. 
42 En en. Ps. 102,22 CCL 40,1470 leemos: «Por tanto, como el Padre conocía nuestra 

masa, esto es, que somos heno y que podemos florecer por un tiempo, nos envió a su Pala­
bra y su Palabra que permanece por siempre hizo un hermano del heno que no permanece 
para siempre. Al que por naturaleza es su Hijo único, nacido de su sustancia, lo hizo herma­
no de tantos hermanos al adoptarlos (fratrem tot fratribus adoptatis fecit). No te extrañe ser 
partícipe de su eternidad, habiéndose hecho él antes partícipe de tu heno». Aquí el predi­
cador nuestra la doble relación de fraternidad entre Cristo y los hombres —los fieles—. La 
fraternidad en el nivel humano: «La Palabra que permanece para siempre hizo un hermano 
del heno que no permanece para siempre» —el sujeto es la Palabra—; la fraternidad en el 
nivel divino: «Al que por naturaleza es su Hijo único, (Dios) lo hizo hermano de muchos 
hermanos al adoptarlos» —el sujeto es Dios—.

43 Cf. M. Dujarier, 2016: 621.
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tiana. La fraternidad con Cristo acaba en adopción filial respecto del Pa­
dre44. Primero Jesucristo participa de la condición humana mediante la 
encarnación; luego el hombre participa de la condición divina mediante la 
adopción45. De esta adopción divina fue mediador Jesucristo, puesto que 
«el único Hijo de Dios procuró (fecit) a Dios muchos hijos (adoptivos), 
adquiriéndose hermanos con su sangre»46. Los fieles son hijos de Dios en 
cuanto hermanos de Cristo que poseen con él la herencia que es Dios mis­
mo. La adopción por Dios es inseparable de la redención y la «adopción» 
como hermanos por Cristo. Esta redención previa por parte de Jesucristo 
era necesaria porque la condición humana se había vuelto pecadora, obs­
táculo para la adopción. De ahí que el santo sostenga que el Hijo único 
vino al mundo a eliminar los pecados en que el hombre se hallaba enreda­
do y que impedían su adopción por Dios47. Es lo que aparece en algunos 
de los textos en que el santo habla de la obra adoptiva de Jesucristo48.

Volvamos al texto ya citado del s. 107. El predicador resume en él la 
obra de Jesucristo sobre un siervo de estas tres maneras: estando cautivo 
le otorgó la libertad; de siervo que era le hizo hermano por vía de adop­
ción  y lo integró como miembro en su cuerpo. Se trata de un recorrido 
que en otro texto detalla algo más: a los que halló malos, los hizo bue­
nos, esto es, a los que halló en cautividad los rescató; a los que rescató 

44 «C’est donc bien notre adoption en fraternité par le Christ qui nous permet d’être 
adoptés en filiation par le Père» (Dujarier, 2016, 622).

45 Cons. eu. 2,6 CSEL 43/1,86: «fue enviado… a fin de que, participando por amor 
de nuestra mortalidad, nos hiciese partícipes de su divinidad por medio de la adopción 
(per adoptionem)». El texto no cabe entenderlo en el sentido de una adopción por parte 
de Jesucristo, sino de la adopción filial por parte del Padre, pues la prueba con Gál 4,4-5.

46 S. 171,5 PL 38,935: «Mortuus est pro nobis Unicus, ne remaneret unus. Noluit esse 
unus, qui mortuus est unus. Multos enim filios Dei fecit unicus Filius Dei. Emit sibi fratres 
sanguine suo» (El Hijo único, para no seguir siendo único, murió por nosotros. No quiso ser 
único quien murió siendo único. Con su sangre se adquirió hermanos). «Se adquirió»: en el 
sentido de que a la adopción por parte de Dios, precedió la redención, obra suya.

47 Cf. Io. eu. tr. 2,13 CCL 36,17-18.
48  Pero en el santo encontramos también el enfoque inverso: junto a la vía que va 

de la fraternidad con Cristo a la adopción como hijos por Dios, contempla otra que va de 
la adopción filial por Dios a la fraternidad con Cristo: «por ello nos adoptó (Dios) para 
hacernos hermanos de Cristo a tono con su condición» (c. Faust. 3,3 CSEL 25/1,264; tam­
bién ep. Io. tr. 8,14 PL 352044;  c. Sec. 5 CSEL 25/2,912). 



PÍO DE LUIS VIZCAÍNO280

los convirtió en siervos; a los que hizo siervos los convirtió en hermanos; 
a los que había hecho hermanos los convirtió en miembros49. Respecto 
del texto anterior, falta la adopción como hermanos50. Uniendo ambos 
textos, las etapas por las que pasa el hombre son estas: cautivo, siervo, 
libre, adoptado, hermano, miembro. La adopción del hombre por parte 
de Dios seguiría lógicamente, aunque cronológicamente sea simultánea, 
a su «adopción» como hermano por Jesucristo, que le convierte también 
en miembro suyo. La adopción divina tiene una «prehistoria» que es obra 
de Jesucristo, «prehistoria» que da razón del per me —función mediadora 
de Jesucristo, consistente en haber «adoptado» al hombre como hermano, 
que posibilitó el acto de la adopción por parte de Dios—. En resumidas 
cuentas, a la «adopción» como hermano de un hermano (por Jesucristo) 
seguiría la adopción del hermano como hijo  (por el Padre). 

IV. Conclusión 

Diversos textos del obispo de Hipona presentan, de forma circuns­
tancial, a Jesucristo como adoptante, pero solo algunos de ellos se refieren 
a una adopción del hombre como hijo suyo. En categorías propiamente 
jurídicas se trata de una redundancia, dado que nadie adopta a otro que 
no sea como hijo. La extrañeza no la suscita la expresión en sí, sino la rea­
lidad cristiana, ámbito en que se colocan los textos examinados. De hecho, 
la fe cristiana no conoce otra paternidad que la del Padre (cf. Mt 23,8), lo 
cual implica que Jesucristo no puede adoptar porque eso le convertiría en 
padre de los adoptados, que simultáneamente tienen también a Dios por 
padre. Es cierto que no faltan en la obra del santo algunos pasajes que 
presentan a Jesucristo como padre, pero son textos fruto de la polémica 
con los donatistas en la que la cuestión es la herencia, no la adopción. Es 
cierto también —y esto es más importante— que los sinópticos hablan  
de hijos del esposo, esto es, de Jesucristo (cf. Mt 9,15; Mc 2,19-20 y Lc 5, 

49 S. 313H (Morin 2),1 MA I,594. Cf. M. Dujarier, 2016: 624ss.
50 El s. 103,2 PL 38,613, a su vez, resume ese recorrido en dos frases paralelas que se­

ñalan acciones simultáneas: Jesucristo, al adoptar a siervos, los convirtió en hermanos suyos 
y al redimir a cautivos, los convirtió en sus coherederos.
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38-39). Pero el santo que en este contexto rehúsa hablar de su adopción 
por Jesucristo y de presentarlo a él como padre, considera que esa filiación 
tiene un fundamento «natural»-espiritual, en cuanto nacidos de la Esposa/
mujer —la Iglesia— y del Esposo.

Por otra parte, el mismo contexto de algunos pasajes que presentan 
de forma absoluta a Jesucristo como adoptante de hijos aclara lo que el 
santo quiere indicar con el empleo de ese verbo: que Jesucristo es media­
dor de la adopción cuyo sujeto activo es el Padre. Quien adopta a los fieles 
como hijos es el Padre, según profesa la fe cristiana, pero lo hace «por 
mí», «por medio de mí», «por mí, el Hijo único», es decir, por Jesucristo; o 
también, por «su» gracia, habitualmente de Jesucristo.

El concepto de adopción de que hace uso el obispo de Hipona en los 
textos examinados, que tienen a Jesucristo por sujeto activo de la misma, 
no se ajusta al utilizado por los juristas. Baste indicar que en algunos de 
ellos habla de adoptar como hermanos, no como hijos, y que en otros —
como hemos repetido— considera sujeto adoptante a quien es solo me­
diador de la adopción. El hecho hay que verlo como una licencia que se 
toma quien sabe que se está dirigiendo a una comunidad de fieles y no 
a un grupo de alumnos de derecho, o a un foro en el contexto de una 
causa legal. Esa licencia tiene varias facetas. Una es lingüística, que con­
siste en una elipsis: omitir unas veces —creando así un problema— lo que 
otras veces afirma explícitamente —eliminando todo problema—. Otra 
es técnica: el taquígrafo se habría tomado libertades para poder seguir al 
autor que dictaba o al predicador, suprimiendo algo que no consideraba 
necesario para la comprensión del discurso —aunque de ello no podamos 
aducir prueba alguna—. Una tercera es teológica: la fe aligera el lengua­
je favoreciendo las braquilogías: hablando a cristianos, conocedores en 
mayor o menor grado de los contenidos de la fe cristiana, y posiblemente 
condicionado por el tiempo, el obispo no necesitaba entrar en todos los 
detalles. Una cuarta tiene que ver con el oportunismo, esto es, aprovechar 
la ocasión para poner de relieve algo que interesaba particularmente al 
santo: la importancia del medio o mediador, que, a veces, es tan necesario 
que resulta razonable asignarle lo que otro hizo por medio de él. En el 
caso de la adopción por Dios Padre, la mediación de Jesucristo constituye 
su condición de posibilidad. Habiéndose alejado el hombre de Dios por el 
pecado y habiéndose convertido en cautivo del Maligno, el Hijo de Dios, 
se encarnó y se hizo hermano de los hombres. Era el primer paso de un 
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acercamiento; el segundo consistió en rescatarlos del poder del quien los 
tenía cautivos. Al derramar su sangre por ellos, ya hermanos suyos por su 
propia condición humana, los libró de las cadenas del pecado en que se 
hallaban enredados, los «adoptó» como hermanos con nueva fraternidad 
que llevaba consigo la adopción como hijos por el Padre, pasando así él 
de Unigénito a Primogénito50. Con expresión impropia, san Agustín ma-
nifiesta que la obra de Jesucristo a favor de los hombres fue tan decisiva 
para su adopción divina que no duda en considerarla y designarla en al-
gunos textos directamente como «adopción». Todo ello, sin olvidar que el 
santo puede atribuir al Hijo la adopción llevada a cabo por el Padre por 
considerarla obra de su voluntad o también de su voluntad. En definiti-
va, si en relación con la existencia de una obra cabe hablar de decisión, 
ejecución y medio, la adopción es, sin duda, del Padre, pero el obispo de 
Hipona se permite atribuirla al Hijo no porque él haya adoptado a nadie 
como hijo, sino porque suya fue también la decisión de llevarla a cabo y él 
mismo fue el mediador que de hecho la posibilitó. 

Para concluir, llama la atención que el obispo de Hipona no haya 
mencionado en ninguno de los textos analizados al Espíritu Santo al que 
san Pablo vincula tan estrechamente con la adopción. 
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Este artículo quiere ser continuación de otro anterior en el que cons-
tatábamos el declive irremediable de la religión, también de la religión 
cristiana, debido al progreso de la ciencia y la conciencia.1 La ciencia 
como explicación empírica del mundo vuelve infantil la explicación re-
ligiosa, basada en intuiciones míticas y revelaciones sobrenaturales. La 
conciencia en cuanto captación de la unicidad personal rechaza normas 
externas que rebajen su razón y libertad, propone una autorrealización y 
ética autónomas. Asimismo, postulábamos el auge de la espiritualidad, en 
su acepción de interioridad humana, que siempre ha sido un bien precio-
so, desde el dualismo ancestral escanciador del alma como esencia hasta 
la psicología actual que propone la identidad en el yo íntimo.

I. DESBROCES

Nos encontramos en la linde entre religión y espiritualidad, un terre-
no ignoto en el que no nos atrevemos a abandonar la fronda religiosa por 
el vértigo que produce la ausencia de confines de lo espiritual, un territo-
rio de espesa bruma que lo mismo puede abocar a un paisaje paradisiaco 
que a un precipicio sin fondo. En el avance a tientas por la frontera, la fe 
cristiana tendría mucho que aportar, debiera encabezar la marcha –arries-
gando por consiguiente más– en su convicción de haber vislumbrado el 
resplandor de la revelación divina.

1. Autocrítica de la religión

La diferencia entre fe y religión aparece de forma solapada desde 
la primera teología cristiana. Fe, siguiendo su etimología (fides, “seguri-
dad”), tiene que ver con confianza, en nuestro caso la asunción del sentido 
trascendente de la realidad; en tanto que religión, asimismo etimológica-
mente (religare, “atar”), aludiría a las prácticas regladas para el contacto 
con la divinidad. La patrística estableció de esta manera la distinción por 

1 T. Marcos, En las fronteras del cristianismo: Estudio Agustiniano 54.
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un lado de fides qua, la confianza en Dios, y por otro de fides quae, el con-
tenido estructurado de aquélla.2

Esta diferenciación se mantendría más bien latente, inteligible sólo a 
espíritus cultos. La conflagración entre lo fiducial y lo religioso encontró 
su paroxismo en la Reforma. Para Lutero, lo único válido para acceder al 
don de la salvación es la fe, sola fides, el abandono completo en Dios, que 
nos justifica a pesar de nuestras obras de pecado. En cambio, las institu-
ciones religiosas –la mayoría de los sacramentos, el ministerio jerárquico, 
las prácticas piadosas– no sirven más que para atascarnos en nuestro pe-
cado, en el orgullo de la autojustificación.3 Karl Barth y su teología dia-
léctica ratificarán esta contraposición para afirmar expresamente que la 
religión es sólo idolatría, la pretensión blasfema de controlar a Dios; la 
fe o la revelación, por el contrario, provienen de la soberanía de Dios, la 
autodonación de lo totalmente Otro para justificar al hombre.4

Superados los ribetes extremistas de la Reforma y la neoortodoxia 
barthiana, el contraste entre fe y religión es algo académicamente acep-
tado y conceptualmente útil, la primera referida a la actitud abierta a lo 
supramaterial, la segunda describiendo la regulación dogmática, litúrgi-
ca y canónica de las instituciones confesionales. “Religión es el complejo 
de credo, código y culto”, mientras la fe se expresa como “la experiencia 
de lo trascendente”.5 Partiendo de esta distinción habría que comenzar a 
adentrarse en la frontera. En este camino incierto, la religión debiera dar 
un paso atrás, dejar la iniciativa a la fe común, a los principios de la espi-
ritualidad: el misterio del ser y la búsqueda de sentido, la irrepetibilidad 
del individuo y la necesidad de fraternidad, la insatisfacción existencial y 
el anhelo de felicidad…

La religión siempre ha jugado con ventaja. Se fundamenta en la espi-
ritualidad como experiencia universal, inherente a la condición humana, y 
la institucionaliza contribuyendo a su fijación y comunicación. Cumplida 
su función de estructuración, tiende a mantenerse a sí misma, indepen-

2 San Agustín, La Trinidad 13,5.
3 Comentario a la Carta a los Romanos 12,2; 14,1.
4 Carta a los Romanos 7.
5 P. Knitter, El cristianismo como religión absoluta. Perspectiva católica: Concilium 
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dientemente de la fe que la origina, como ha descubierto la sociología, de-
viniendo así disfuncional.6 La religión entonces, muy segura de sí, promete 
el oro y el moro, salvación, felicidad, respuesta a las carencias humanas, 
que nadie más puede colmar. ¿Quién va a despreciar el regalo de la ple-
nitud? Se protege a sí misma además diciéndose irrefutable, sus promesas 
no se pueden impugnar dado que sobrepasan la comprobación empírica. 
Así ha sostenido su pervivencia intocable siglo tras siglo. Sin embargo, 
la objeción es simple: sus soluciones no se pueden rebatir, sin duda, pero 
por lo mismo tampoco se pueden demostrar. Las religiones se parecen a 
castillos en el aire: se aprovechan de la necesidad de protección, del ansia 
de sentido, pero al cabo sólo ofrecen quimeras. Actualmente, al proveer el 
desarrollo de la ciencia y la técnica un entorno de mayor seguridad inte-
lectual y material, lo religioso inevitablemente empieza a retroceder, “ha 
pasado el tiempo de la religión”.7

La espiritualidad, en cambio, no va a desaparecer, conforma la na-
turaleza humana, es el hombre mismo, espíritu encarnado o cuerpo ani-
mado, acompaña la historia de la humanidad. Resulta además, por con-
tradictorio que parezca, que la crítica de la religión no es una traición 
al cristianismo, sino su máxima lealtad. La predicación de Jesús supone 
una superación de la religiosidad judía, se podría decir que el profeta na-
zareno es el prototipo de la fe no religiosa. Su mensaje consistió en una 
deconstrucción de la ley y el culto, el armazón de la tradición veterotes-
tamentaria: las antítesis evangélicas: “fue dicho… pero yo os digo” (Mt 
5,21ss), en las que corrige e interioriza la ley, son buena muestra de ello; o 
de igual modo la máxima: “el sábado ha sido hecho para el hombre y no 
el hombre para el sábado” (Mc 2,27), que invierte la prioridad ceremonial 
sobre la ética. La actividad jesuana fue una relativización cúltica desde la 
compasión por los necesitados: “amar al prójimo como a uno mismo vale 
más que todos los holocaustos y sacrificios” (Mc 12,33), que para la men-
talidad judaica debió ser demasiado valer, en tanto para Jesús complacer 
a Dios era “misericordia y no sacrificio” (Mt 9,13).

Entonces, ¿cuándo se torció el impulso primigenio? ¿Cuándo la re-
ligión despachada fue despechada, retomó su estatus sobre la fe escueta, 

6 M. Weber, Economía y sociedad 1,3, 12a.
7 D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión 30.IV.1944.
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se impuso en una sorda venganza? En realidad, era algo inevitable. Es el 
principio sociológico de la institucionalidad del carisma para que pueda 
perdurar en el tiempo. La teología protestante ha identificado este paso 
ya en el NT, particularmente en las cartas pastorales, que mencionan la 
necesidad de ordenación ministerial y guarda del depósito doctrinal (1Tm 
4,14; 6,20), lo que ha denominado apologéticamente “protocatolicismo”.8 
Aun concordando, habría que sospechar si esa opción no se ha abierto 
camino antes, desde el principio, en el mismo Pablo, que exige varias veces 
orden en la comunidad y la liturgia (1Cor 14,26ss).

Habremos de acoger sin miedo, por tanto, el declino de la religión. 
Ésta desaparece, pero no habría que lamentarse por su caída, se ha apro-
vechado demasiado de las carencias humanas, se ha servido excesivamen-
te del deseo de poder de las élites. En cambio, la espiritualidad permanece, 
como no puede ser de otro modo, el espíritu condensa la condición del 
hombre. Habría entonces que concretar lo más posible la esencia espiri-
tual humana, su núcleo común.

2. Un nuevo ecumenismo

La palabra ecumenismo brota del griego clásico oikeín, “habitar”, 
cuyo participio pasivo oikouméne alude a la tierra “habitada”. La cultura 
helénica denominará ecumene al mundo en general, y lo mismo harán 
los romanos, tan deudores como fueron de los griegos, ajustando esa pa-
labra a su gran Imperio.9 Así aparece también en el evangelio: “salió un 
edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo 
[ten oikouménen]” (Lc 2,1), esto es, los moradores del suelo imperial. Más 
amplio se muestra el diablo, no va a ser menos que el césar, que tienta a 
Jesús con “el poder y la gloria de todos los reinos de la tierra [tes oikoumé-
nes]” (Lc 4,5). La Iglesia cristiana, cuando obtuvo en el siglo IV la legali- 
dad estatal y consiguió juntar a obispos de todas las esquinas del Imperio 
(318 mitrados nada menos, hoy parecerán pocos) para resolver la cuestión 
de la divinidad de Jesucristo, llamó a esta magna reunión “concilio ecu-

8 E. Käsemann, Ensayos exegéticos 13.
9 Polibio, Historias 3,1; Josefo, La guerra de los judíos 2,388.
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ménico”,10 por tanto, una asamblea mundial cuyas decisiones obligaban 
a todos.

Habrá que calzar botas de más de siete leguas, concretamente quince 
siglos, para encontrar una nueva acepción en la palabra ecuménico. Can-
sados los misioneros protestantes de la flagrante contradicción de predi-
car la caridad despotricando unos contra otros, se constituye en Londres 
en 1846 la Alianza Evangélica. En esta primera reunión, uno de los parti-
cipantes, el pastor calvinista francés Adolphe Monod, agradeció a los or-
ganizadores “el espíritu ecuménico que habían mostrado”.11 Manteniendo 
el mismo sentido de fondo, “universal”, estaba situando el término ecu-
ménico en el contexto cristiano de reversión de la división, agregándole 
así la acepción de “unitario”. A partir de entonces irán consolidándose los 
trabajos y organismos intracristianos en pro de la unidad, desembocando 
en la creación del Consejo Mundial de las Iglesias en 1948 en Ámsterdam. 
Dicho denuedo se denominará comúnmente ecumenismo cristiano, el mo-
vimiento para la unión de sus confesiones.

La Iglesia católica se ha ido subiendo al carro de modo renuente y 
oculto. La idea oficial era que los demás cristianos habían desgarrado el 
único Cuerpo de Cristo y por tanto ellos debían arrepentirse y retornar. 
“La Sede Apostólica no puede de ninguna manera participar en sus re-
uniones, como tampoco los católicos deben adherirse ni prestar ayuda a 
tales intentos”.12 Sin embargo, poco a poco, se irá abriendo paso en ella la 
buena disposición, hasta acabar declarando solemnemente que “promo-
ver la restauración de la unidad entre todos los cristianos es uno del los 
principales propósitos del concilio ecuménico Vaticano II”. Se considera 
una obligación de fe, “la división contradice abiertamente la voluntad de 
Cristo, es un escándalo para el mundo y daña la causa santísima de la pre-
dicación del evangelio a todos los hombres” (UR 1).

El ecumenismo avanza a paso de tortuga. Más allá de abandonar la 
descalificación mutua de herejes y cismáticos, de la buena voluntad para el 
diálogo y el conocimiento recíproco, de documentos teológicos comunes 

10 Oikoumenikén súnodon, denominación que el concilio de Constantinopla (canon 
6) aplicó al fundacional de Nicea.

11 J. Bosch, Ecumenismo 1: C. Floristán, Nuevo Diccionario de Pastoral.
12 Pío XI, Mortalium animos 10.
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y convocatorias de oración conjunta, en la práctica estamos en el mismo 
sitio. La retórica sin hechos se desautoriza a sí misma, deviene un cuerpo 
exangüe. Hace tiempo, a principios de los 70, reconocidos teólogos de dis-
tinta procedencia afirmaron que este ecumenismo había tocado techo, pro-
poniendo como única posibilidad una federación de confesiones cristianas 
cuya dinámica pudiera llevar por sí sola a una mayor integración.13 Sin em-
bargo, nuestra sociedad desarrollada occidental, de tradición hondamente 
cristiana, marcha de modo galopante hacia la descristianización. Entonces, 
¿es necesario el acuerdo en el cristianismo si el cristianismo no es nece-
sario? El ecumenismo cristiano parece arrollado por los acontecimientos.

En la segunda mitad del siglo XX distintas elaboraciones teológicas 
sin conexión entre sí van a desembocar en el concepto de ecumenismo 
religioso. Recuperando su sentido etimológico, el ecumenismo será en-
tendido como la aproximación entre las religiones del mundo para el bien 
común de la humanidad. El sacerdote hispano-indio Raimon Panikkar, 
conocedor de las tradiciones cristiana, hindú y budista, empezará a hablar 
hacia los años 60 de “ecumenismo ecuménico”,14 indicando la necesidad 
del acercamiento entre la totalidad de las confesiones para el mejoramien-
to colectivo. La expresión resultaba cacofónica y confusa, pero la idea se 
revelaba acertada: la colaboración entre religiones, el diálogo interreligio-
so, muy bien puede redundar en el progreso ético y la evitación de guerras.

En la década de los 70 el teólogo presbiteriano inglés John Hick 
fue concluyendo que las distintas religiones son en principio diversas co-
rrientes surgidas de la misma fuente que es Dios. Llamó a su propuesta 
“revolución copernicana teológica”: pasaba de un modelo de revelación 
cristocéntrico, que concibe a Cristo como culmen de la manifestación di-
vina al que deben referirse todas las religiones, a otro modelo teocéntrico, 
que entiende que todas las religiones provienen de la misma revelación 
de Dios, de la que Jesús es una expresión entre otras.15 La cristología dog-
mática quedaba radicalmente demediada, dejaba de asumir la automani-
festación definitiva de Dios –las demás religiones eran manifestaciones 

13 O. Cullmann, Verdadero y falso ecumenismo 1,4; K. Rahner, Cambio estructural 
de la Iglesia 3,2.

14 R. Panikkar, La nueva inocencia 3,4.
15 J. Hick, God and the Universe of Faiths 9.
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parciales que encontraban en ella plenitud– para convertirse en una irra-
diación más, igual a las otras.

A partir de aquí irá surgiendo una teología de las religiones o teo-
logía ecuménica que quiere fomentar el diálogo interreligioso. Se encua-
dran tres modelos de relación entre el cristianismo y las otras religiones. 
Primero, el tradicional “exclusivismo” o “eclesiocentrismo”, que conside-
raba la revelación cristiana reglada por la Iglesia como la única verdade-
ra, fuera de la cual no había salvación, y donde no cabía mucho diálogo. 
Le sustituirá el “inclusivismo” o “cristocentrismo”, que oficializado por el 
Vaticano II entiende a Jesucristo como la revelación suprema en la que 
todas las demás hallan la meta, pero sigue conllevando una distorsión de 
superioridad propia frente a la inferioridad ajena. Habrá de darse un paso 
más para llegar al “pluralismo” o “teocentrismo”, en el que todas las reli-
giones tendrían el mismo rango, ninguna sería superior a las demás, y así 
podrán establecer un diálogo auténtico en igualdad de condiciones, en el 
que todas puedan enseñar y aprender.16

El ecumenismo religioso, sin embargo, al igual que su homónimo cris-
tiano, va quedando desfasado por la fuerza desbordante de los hechos. 
La religión en cuanto estructura de las creencias, se va desmoronando 
sin estrépito en Occidente. El resto del mundo, que lo mira ensimismado 
por su desarrollo material, no dejará de revertir en su mismo destino. La 
religión ha servido para dar respuestas consoladoras en entornos insegu-
ros, pero el progreso científico va ganando cotas de seguridad inimagina-
bles (técnicas, sanitarias, económicas), que redundan en detrimento de lo 
confesional. De este modo, paradójicamente, el ecumenismo religioso se 
vuelve inservible a medida que mejora.

Llegados a este punto, resulta imprescindible avanzar hacia un ecu-
menismo general, tal vez mejor sin ninguna adjetivación, en el sentido de 
unionismo de la humanidad, en busca del “bien común de la familia huma-
na”.17 Si debemos concretarlo con un adjetivo, dado que así han discurrido 
los anteriores, se ha propuesto llamarlo ecumenismo secular, puesto que 
implica un diálogo entre todas las culturas más allá de lo estrictamente 

16 R. Gibellini, La teología del siglo XX  16,3.
17 Gaudium et spes 26.
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religioso.18 En contra del sintagma podría aducirse que suena excluyente 
de lo religioso, cuando en realidad lo que pretende es asumirlo y ensan-
charlo. Una alternativa podría ser ecumenismo espiritual,19 que aunque 
parezca contradecir lo anterior, más bien pretende hablar de confluencia 
y colaboración en la espiritualidad humana, esto es, en lo trascendente, 
los valores. Se trataría, por tanto, de buscar una cooperación universal 
entre creyentes, no creyentes y agnósticos o indiferentes en lo que atañe 
a la mística de la humanidad, la espiritualidad ecuménica o ecumenismo 
espiritual.

Tal ecumenismo sería el paso previo, situarnos en un amplio claro en 
medio de la espesura, para averiguar posibles senderos en la frontera, la 
prospección de trochas comunes que todos podamos transitar, un com-
promiso mutuo para caminar juntos en la encrucijada. Pues bien, la esen-
cia de la espiritualidad universal podemos encontrarla diáfana y limpia, 
como una mañana de primavera, en la revelación de Jesús.

3. Revelación como desvelamiento

El destino de los prefijos lingüísticos es la equivocidad, valen tanto 
para un roto como para un descosido, para una cosa como para su con-
traria. Por ejemplo, des- funciona por un lado como negación (desconfiar, 
deshacer) y por otro como afirmación (desposar, destrozar). Lo mismo su-
cede con re-, que señala repetición (reconstruir, revisar) al mismo tiempo 
que oposición (refluir, reprobar). Con tales contrastes semánticos a partir 
de una misma preposición parece un milagro que podamos entendernos…

En el lenguaje cotidiano, revelar no significa volver a velar sino jus-
tamente su opuesto: quitar el velo, descubrir algo escondido. Vamos a cen-
trarnos en este sentido básico de revelación, el simple desvelar, mostrar lo 
que ya estaba en el hombre pero quedó oculto por las culturas y los siglos. 
Llegaremos entonces a Cristo como cumbre, porque ha redescubierto la 

18 G. Casalis, El desmembramiento del ecumenismo: P. Lonning, El futuro del ecu-
menismo.

19  Unitatis redintegratio 8 habla de “ecumenismo espiritual” en otro sentido, el de 
promoción de la unidad entre cristianos a partir de la oración y la conversión del corazón.
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médula del ser humano, lo que nunca había dejado de estar en su interior, 
lo que todas las generaciones habían buscado y expresado, pero había 
sido difuminado por mitos, filosofías y teologías.

La revelación es uno de los conceptos centrales de la teología 
cristiana. Se refiere a la manifestación de Dios, la comunicación de su pre-
sencia, que es al mismo tiempo llamada de salvación. Además de la reve-
lación ordinaria o natural a través de la creación –el poder de la tormenta, 
la majestad de las montañas, la belleza del cielo estrellado–, que han cap-
tado todas las religiones, existe la revelación extraordinaria o sobrenatu-
ral, acaecida en la historia, de la que ha sido consciente Israel –liberación 
de Egipto, alianza del Sinaí, dinastía davídica–. Ambas se han evidenciado 
mediante la revelación interior o individual, depurada en el acontecimien-
to de Jesucristo –conciencia de Hijo de Dios, radicalismo altruista, com-
portamiento redentor–, resultando para sus seguidores el culmen de la 
manifestación divina.

No hay más que leer el prólogo del evangelio de Juan: “al principio 
existía la Palabra [Lógos], y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era 
Dios. […] Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros”. El térmi-
no griego Lógos se utiliza racionalmente como concepto para expresar  
la armonía del universo,20 expresión evidente de la presencia de Dios  
(Rm 1,20). Esto mismo aparece en el comienzo de la Carta a los Hebreos, 
aunque utilizando otro nombre: “Muchas veces y de muchos modos habló 
Dios en el pasado a nuestros padres por medio de los profetas; en estos 
últimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo, […] resplandor de su 
gloria, impronta de su ser”.

Mucho tiempo después, contrariando a la Ilustración, que igualaba a 
todas las religiones desde la ética, el pensamiento decimonónico ha queri-
do asentar mediante el razonamiento la preeminencia del cristianismo. La 
elaboración hegeliana sigue la pura especulación para concluir que si des-
de la dialéctica se llega a la verdad de las cosas, una revelación que se base 
en la encarnación humana de Dios constituirá por sí sola el último estadio, 
el espíritu absoluto. Tal es el idealismo: la solidez de la argumentación se 
convierte en la verdad deslumbrante. El problema es que la evidencia ló-
gica no es sinónimo de realidad, como se ha objetado continuamente en la 

20 Heráclito, Fragmentos 1.
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historia de la filosofía a sus defensores, desde el platonismo hasta el idea-
lismo alemán, pasando por el argumento ontológico de san Anselmo.21

Otro intento más empírico ha indagado en el contenido de la pre-
dicación de Jesús buscando su aportación distintiva y superior, el meollo 
de su doctrina. Las respuestas son bastante unánimes, girando en torno a 
dos valores. De un lado, la caridad, el amor incondicional al prójimo,22 que 
suele componer un consenso general entre los cristianos. De otro lado, la 
gracia, el amor previo de Dios hacia sus criaturas,23 que integrando la pos-
tura anterior le añade una fundamentación teórica, de modo que pueda 
aguantar las dificultades prácticas. Efectivamente, hay que concordar en 
estos dos valores.

El centro de la vida pública de Jesús es el reino de Dios, su cercanía 
tan intensa que es ya una presencia. Así irrumpió en escena: “el tiempo 
se ha cumplido y el reino de Dios está cerca, convertíos y creed la buena 
noticia” (Mc 1,15). ¿Qué significa esta proclamación? Pues “buena no- 
ticia”, euaggélion, anuncio de la salvación de Dios (Lc 4,18ss), expresada 
en sus milagros como curación (Lc 11,20), en sus parábolas como alegría 
(Mt 13,44), en su contacto con marginados como misericordia y perdón 
(Mc 2,1ss). La otra metáfora característica de Jesús, Dios como padre cari-
ñoso, ‘abba, es sinónima de la anterior. Ambas resaltan que Dios es bene-
volencia, gracia, lo que sintetizaron admirablemente sus discípulos: “Dios 
es amor” (Jn 4,8). La enseñanza primordial de Jesús se resume pues en el 
amor de Dios, genitivo subjetivo, el amor que Dios nos tiene.

Cuando preguntaron a Jesús por el mandamiento principal buscaban 
una guía de actuación en la maraña de prescripciones rituales y morales. 
Su respuesta fue simple y clara como el agua: “amarás al Señor tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. […] El segun-
do es semejante a este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. De estos dos 
mandamientos penden toda la ley y los profetas” (Mt 23,37ss). La origi-

21 J.R. Geiselmann, Revelación: H. Fries, Conceptos fundamentales de la teología 4.
22 Es la conclusión tanto de L. Feuerbach, La esencia del cristianismo (1841), como 

de A. Harnack, La esencia del cristianismo (1900), si bien con distintos matices.
23 Tesis de R. Guardini, La esencia del cristianismo (1929), que la centra en la perso-

na de Jesucristo; y también de B. Forte, La esencia del cristianismo (2002), que la sitúa en 
la Trinidad. En ambos casos se parte del don de Dios.
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nalidad que introduce es que de los dos mandatos hace uno, uniéndolos 
de modo indistinguible. Y el criterio de acción, el primus analogatum, no 
puede decidirse más que desde el amor al prójimo. Como captaron sus 
seguidores: “no se puede amar a Dios, a quien no se ve, si no se ama al 
prójimo, a quien se ve” (1Jn 4,20). En conclusión, la respuesta al amor de 
Dios, visto anteriormente, es el amor a Dios mediante el amor al prójimo.

Por consiguiente, la enseñanza de Jesús no ha inventado nada, no ha 
revelado ninguna novedad, sino que ha recapturado el núcleo de la espi-
ritualidad humana, ha desvelado la esencia de la humanidad, en él expe-
rimentamos la plenitud de la comunicación de Dios. Podríamos entender 
esto como una cristología ecuménica, la constatación, sostenida universal-
mente, de que en él convergen los dos ejes principales de la vida: la gracia 
(o sentido o confianza o esperanza) y el altruismo (o caridad o fraternidad 
o solidaridad). Sería el punto de partida para compartir nuestro camino, 
necesariamente conjunto, respetando los legítimos y diferentes credos y 
culturas. Karl Rahner ha denominado esto cristología trascendental, una 
cristología previa o apriórica, la expectativa común de alguien que ilumi-
ne el camino hacia los anhelos más profundos de la existencia, “la espe-
ranza de un salvador absoluto dentro de la historia”.24

De este modo, Jesús respondería al ansia colectiva de trascendencia  
y justicia, “creer que Jesús es el hijo de Dios es lo que vence al mundo” 
(1Jn 5,5), esto es, afrontar como él y así superar el pecado y la muerte. 
Pablo hablará de “culto espiritual”,25 es decir, un culto no ritual sino exis-
tencial, “ofreciendo vuestros cuerpos como una víctima viva, santa, agra-
dable a Dios” (Rm 12,1). Efectivamente, sentido y fraternidad conforman 
el acervo espiritual de la humanidad. 

II. TROCHAS

La religión ha entrado en un irrefrenable declive. La espiritualidad, 
por el contrario, es sempiterna, coincide con nuestro ser. Este horizonte

24 K. Rahner – W. Thüsing, Cristología. Estudio teológico y exegético 1,2.
25 Logikén latreían, que la Nueva Biblia Española traduce como “culto razonable”, 

asumiendo la versión de la Vulgata, rationabile obsequium, sin que a la postre el sentido 
cambie mucho.
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no debiera desalentarnos, lo importante se dirime en la espiritualidad, la 
religión es sólo su ordenamiento. Pues bien, la revelación cristiana ha des-
velado “el misterio escondido desde siglos” (Ef 3,9), la esencia de la espi-
ritualidad universal, el amor de Dios y el amor al prójimo, que podemos 
transliterar como esperanza y fraternidad. Son caminos siempre entrevis-
tos en el follaje de civilizaciones, senderos estrechos que sin embargo de-
beremos atravesar juntos, serían los valores que fundamentan y culminan 
la experiencia espiritual humana.

1. Misión impasible

El cristianismo es la única religión misionera que ha dado el mundo. 
Todas las demás sólo han considerado mostrarse allí donde habitan, sin 
ninguna pulsión de salida. Por ejemplo, el judaísmo supone que el bri-
llo de su fe deslumbrará a los pueblos, que acudirán rendidos a su vera 
(Is 2,1ss). El islamismo, por su parte, asocia la expansión religiosa con la 
conquista política, su estilo teocrático iguala ambos aspectos. Otras con-
fesiones, como hinduismo y budismo, se muestran sobre todo como sabi-
durías existenciales, miran al cambio interior del individuo trascordando 
la difusión social.

El impulso misionero cristiano aparece ya en las cartas paulinas, los 
escritos más antiguos del Nuevo Testamento: “predicar el evangelio es un 
deber que me incumbe” (1Cor 9,16), comenta Pablo constreñido por su 
urgencia, expresando sin duda una convicción de los primeros cristianos. 
Asimismo, los sinópticos terminan al unísono con el envío del resucitado 
a la misión universal, es decir, trasudan una certeza de las Iglesias primi-
tivas. ¿De dónde les viene ese fuerte sentimiento de estar obligados al 
anuncio?

La respuesta puede deducirse de las reflexiones paulinas. “Si confie-
sas que Jesús es el Señor serás salvo”, sería el punto de partida de la nueva 
fe. Ahora bien, “¿cómo creerán en aquel a quien no han oído? ¿Y cómo 
oirán sin que se les predique?” De manera que va a quedar claro que “la 
fe viene de la predicación” (Rm 10,9.14.17). Dicho de otro modo: Dios es 
único y Jesucristo su revelación definitiva, primero; Dios es Padre y todos 
los hombres son hermanos, segundo. Sumando uno más dos, los cristianos 
se sentirán forzados a llevarlo a todas partes: tienen el privilegio de cono-
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cer la salvación, y siendo el amor al prójimo su máxima, la responsabilidad 
de hacerla llegar al mundo les impele sin escapatoria. No es una elucubra-
ción, no es una ley externa, es la misma fe, es la conciencia creyente. Así 
ha sido a lo largo de la historia hasta el día de hoy: “la Iglesia peregrinante 
es por su naturaleza misionera”.26

Los cristianos se organizaron intuitivamente para la misión desde el 
primer momento. “En la Iglesia Dios los puso primeramente como após-
toles” (1Cor 12,28), asevera Pablo. La palabra apóstol deriva del verbo 
griego apostéllein, “enviar”, y su sustantivo apóstolos, “enviado” a anun-
ciar a Jesucristo. Fue una institución eclesial, más amplia que los Doce,27 
puesto que incluye al apóstol de los gentiles y a otros muchos (1Cor 15,7), 
pensada justamente para volcarse en la tarea misionera. De ahí que es-
tos enviados o misioneros ocupen la prioridad en la Iglesia. El increíble 
celo de los apóstoles, ejemplificado inigualablemente en el mismo Pablo 
(2Cor 11,22ss), la paciencia del testimonio vital del cristiano corriente, 
que simplemente irradiaba sus valores de confianza y caridad,28 y la enor-
me masa empobrecida del Imperio, que acogió el consuelo y liberación 
de la nueva doctrina, serán el secreto a voces del crecimiento exponencial 
del cristianismo. El reconocimiento legal de la Iglesia a partir del empera-
dor Constantino supondrá su apuntalamiento social definitivo. La historia 
posterior del cristianismo será la historia de su expansión misionera.

Correspondiendo al griego, y traduciéndolo, missio significa en latín 
“envío”, del verbo mittere, “enviar”, y sirvió desde el principio para seña-
lar la tarea de comunicar la revelación cristiana. Es uno de los conceptos 
centrales del Nuevo Testamento: Jesús se sabe enviado por el Padre y a 
su vez envía a sus discípulos (Jn 20,21). Igualmente, Cristo resucitado en-
carga a los creyentes una proclamación “por todo el mundo” (Mc 16,15). 
Deben ser testigos de la enseñanza y significado de Jesucristo. Es una mi-
sión existencial, realizada en la vida de cada creyente, un modo cristiano 
de ser, que trasmite una comprensión del mundo. Mucho más tarde, en el 

26 Vaticano II, Ad gentes 2. Mismamente, la eficacia metafórica del papa Francisco 
habla de “Iglesia en salida” (Evangelii gaudium 19-24).

27 Los Doce son una institución jesuana simbolizando el nuevo Israel. Ver B. Rigaux, 
Los doce apóstoles: Concilium 34.

28 A. Kreider, La paciencia. El sorprendente fermento del cristianismo en el imperio 
romano 2,4s.
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siglo XVI de los descubrimientos de nuevas tierras, la palabra misión se va 
a referir al “lugar” donde se acude a predicar, las misiones.29 En todo caso, 
el sentido primero y perenne de misión alude al “testimonio”, la actitud 
creyente ante el hecho de vivir.

Así pues, la misión conforma el ADN de la fe cristiana. En nuestros 
tiempos de cambio, cuando la religión se derrumba mientras la espiritua-
lidad sobrevuela el peligro, dicha fe no podrá dejar de mantener una firme 
atestación universal, es su esencia. Sin embargo, el contenido será distinto: 
devendrá una misión arreligiosa, un testimonio espiritualista.

2. Un nuevo kerigma

El término kerigma, del homónimo griego kérugma, “proclamación”, 
ha pasado a designar en teología el primer anuncio cristiano, el conteni-
do básico de la nueva fe. El ejemplo más antiguo estaría en 1Cor 15,3s: 
“Cristo murió por nuestros pecados […] y resucitó al tercer día según las 
Escrituras”. En tan sólo una frase se condensa todo el acontecimiento 
cristológico. Lo componen tres rasgos: 1) Jesús es el Cristo, el Hijo, el en-
viado definitivo de Dios; 2) murió por nosotros, por defender la dignidad 
humana, contrarrestando el pecado, rescatándonos del mal; 3) aparente-
mente una vida modélica pero derrotada, ha resucitado, es promesa reali-
zada de salvación, se cumplen en él las Escrituras.30 La dogmática cristiana 
será el desarrollo cada vez más extenso de estos rasgos.

Sin renegar del kerigma eclesial, el evangelio sobre Cristo, que fun-
damenta y nutre para siempre nuestra fe, hemos de abrirnos a uno nuevo, 
el kerigma ecuménico, el evangelio de Jesús, que rescata y resalta los va-
lores más universales. Se condensan en dos: 1) la esperanza, lo que Jesús 
anunciaba como presencia gozosa del reino de Dios, la afirmación de sen-
tido, la captación de la gracia; 2) y la fraternidad, la percepción del altruis-
mo como criterio de comportamiento, la virtud de la misericordia, la dicha 
de la solidaridad incondicional. Estos nuevos pivotes, siempre intuidos y 
vividos, habríamos de explicitarlos e intensificarlos.

29 Ver K. Müller, Teología de la misión 2.
30 E. Lohse, Teología del Nuevo Testamento 10.
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1. Sentido. Que la vida es gracia, un obsequio confiado a nuestra res-
ponsabilidad lo confirma también la ciencia.31 Ni tiene ni deja de tener 
sentido, debemos construirlo nosotros, tanto colectiva como individual-
mente. Precisamente así es una afirmación de sentido, es esperanza. El bu-
dismo critica la esperanza en cuanto expectativa, deseo, porque conlleva 
frustración, dolor. Sin embargo, aquí hablamos de esperanza existencial, 
de opción por el sentido. No es una esperanza pasiva o teórica sino activa, 
que practica lo que espera, como la madre embarazada prepara la habita-
ción de su hijo. Desde siempre la vida es esperanza: mientras hay vida hay 
esperanza, dice el saber popular; “donde hay esperanza, hay vida”, asegu-
ró un testigo imponente de la locura colectiva.32 En ello no hay evidencia, 
no hay demostración. Es simplemente confianza, intuición, al tiempo que 
determinación personal, aserción de sentido.

No se trata de un optimismo realista, el mundo es como es, necesa-
riamente imperfecto, siempre al borde del desastre, sino de un optimismo 
voluntarista, una decisión de confianza. Podríamos llamarlo “voluntad de 
sentido” o voluntad de esperanza, parafraseando el sintagma de la filo-
sofía moderna.33 Puede adquirir diversas formas: agradecimiento y gene-
rosidad como devolución por la existencia recibida; alegría y optimismo 
encarando la adversidad. La respuesta connatural humana al misterio de 
la vida es afirmativa: hay sentido, pero éste no tiene contenido. Es lo que 
llamamos esperanza. En realidad, es una decisión. Exactamente lo mismo 
que pedía Jesús cuando proclamaba la presencia del reino de Dios: creed 

31 “Vamos a morir, y eso nos hace afortunados. La mayoría de la gente no morirá nun-
ca porque nunca va a nacer. La gente que podría haber estado en mi lugar pero nunca verá 
la luz del día supera con creces los granos de arena de Arabia. Esos fantasmas no nacidos 
incluyen mejores poetas que Keats y científicos superiores a Newton. Lo sabemos porque el 
conjunto de individuos posibles que permite nuestro ADN supera enormemente el de per-
sonas reales. Frente a esas posibilidades asombrosas, tú y yo, tan corrientes, estamos aquí. 
Nosotros, los pocos privilegiados que ganamos la lotería de nacer contra todo pronóstico, 
¿cómo nos atrevemos a lloriquear por nuestro inevitable regreso a ese estado previo del 
que la inmensa mayoría jamás escapó?” (R. Dawkins, Destejiendo el arco iris 1).

32 A. Frank, Diario 6.VI.1944.
33 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, utiliza la expre-

sión “voluntad de vivir” como característica de todo ser, mientras F. Nietzsche, La volun-
tad de poder 2,23, la cambia a “voluntad de poder” aludiendo a la ambición o autodesarro-
llo del hombre.
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la buena noticia, cread vuestra confianza, “el reino de Dios ya está entre 
vosotros” (Lc 17,21).34

Qué decir del mal físico: terremotos e inundaciones que arrastran 
con indiferencia miles de víctimas, enfermedades que truncan la vida al 
poco de nacer o conllevan una agonía permanente, o la cuestión de la 
muerte como destino final de una vida inexplicable… Ante esto ¿cómo 
mantener la esperanza? No es posible una solución general. Sólo se puede 
abordar la respuesta desde la propia composición de sentido: percibir la 
existencia como un regalo único y escaso, que muy pocos reciben; sentir 
que la belleza de lo vivido puede compensar la desventura…

2. Fraternidad. La sentencia de Jesús sobre el mandamiento principal, 
la unión del amor a Dios y el amor al prójimo, la cataron sus discípulos a 
la primera: “la caridad es la ley en su plenitud”, sintetiza Pablo (Rm 13,10; 
también Gál 5,14). “Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede 
amar a Dios, a quien no ve”, remacha Juan (1Jn 4,20). Para Jesús el próji-
mo no es literalmente el próximo físico, por afinidad cultural (el compa-
triota de Lv 19,18) o por razones religiosas (el hermano del círculo joáni-
co), sino el próximo metafísico, si se permite el juego de palabras, esto es, 
cualquier ser humano, poseedores todos de la misma dignidad de hijos de 
Dios, tanto un desconocido necesitado (Lc 10,29ss) como directamente un 
adversario, aquél de quien sólo se puede esperar lo peor (Mt 5,44).

El deber de fraternidad se ha sentido desde siempre como algo con-
génito al ser humano. Aparece explícito en distintas culturas y zonas geo-
gráficas sin contacto entre sí en el primer milenio antes de nuestra era, 
una vez desarrollada la escritura. Abarca corrientes religioso-filosóficas 
como el confucianismo y taoísmo en China, el hinduismo y budismo en 
India, el monoteísmo de Israel y el racionalismo filosófico de Grecia, para 
continuar en el cristianismo e islamismo. Ha decantado un axioma uni-
versal llamado “regla de oro” desde la reflexión inglesa del siglo XVII. Su 
formulación más breve y común sonaría así: “no hagas lo que no quieras 
que te hagan”. Aparece por primera vez en Confucio, en el siglo VI a.C., 
cuando le preguntaron si habría una enseñanza que practicar “todos los 

34 Literalmente, entós humón puede traducirse tanto “entre vosotros” como “dentro 
de vosotros”. Con todo, el sentido de ambas expresiones no cambiaría gran cosa: el reino 
está en vosotros.



TOMÁS MARCOS MARTÍNEZ, OSA302

días todo el día”.35 En esta misma época, en los comienzos de la filosofía, 
se hace presente en Tales de Mileto: “evita hacer lo que censuramos en 
los demás”.36 Retumba algún siglo después varias veces, alguna de forma 
positiva, por tanto más exigente, en versos del hinduismo: “trata como 
quisieras que te traten”.37 Exactamente lo mismo repercute en la Biblia, 
tanto en su versión pasiva (Tb 4,15) como proactiva (Mt 7,12), añadiendo 
aquí los cristianos que ese principio “resume la ley y los profetas”. Hay 
más variantes de la regla de oro en posteriores épocas, tanto orientales 
como occidentales, africanas y amerindias.38

Tanta coincidencia hay que interpretarla como la percepción común 
de vernos iguales entre nosotros y distintos respecto al resto de la crea-
ción, tal como lo expresa el relato bíblico de los orígenes. Nacemos, vivi-
mos y morimos sustancialmente igual. Aparecemos arrojados a un tiem-
po y lugar que no hemos elegido, nos desvivimos sometidos al anhelo de 
felicidad, desaparecemos forzados por la biología o las circunstancias. Lo 
esencial nos asemeja, sólo nos diferencia lo accidental (altos o bajos, ricos 
o pobres, listos o menos…). Somos hermanos por naturaleza.

Para Jesús, este hermanamiento implica dar un paso más: generosi-
dad hacia el desfavorecido, el principio misericordia, ayudar en nombre 
de la fraternidad a quien se ha quedado atrás, por mala suerte o malas 
decisiones o ambas cosas a la vez. Somos iguales, nos puede pasar a todos, 
nos gustaría que nos ayudasen en ese trance, hoy por ti, mañana por mí…

Respecto del mal moral: la guerra sempiterna con su flujo incesante 
de muertos y mutilados, la injusticia y desigualdad que aboca a tantísima 
gente a vivir en la miseria, en suma, la maldad y crueldad campantes… ¿es 
viable trabajar por la fraternidad? No hay ninguna salida garantizada. El 
camino es entender el bien como el único modo de afrontar el mal: gane o 
pierda, sólo la integridad puede contrarrestar la perversidad; lo que cons-
truimos mal siempre podremos intentar reconstruirlo bien…

35 Analectas 15,24.
36 Laercio, Vidas de los filósofos 1,36.
37 Mahabharata 12,259.
38 Sobre esto, O. Du Roy, La regla de oro. Una máxima universal.
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3. Una Iglesia ecuménica

Tras la experiencia pascual, el gozo de sentir que Cristo “está vivo” 
(Lc 24,5), los discípulos dispersos y derrotados se reagruparon convoca-
dos por la alegría. Eso significa justamente la palabra Iglesia, ekklesía, 
“convocatoria”, además del resultado de dicha llamada, “asamblea”.

La espontánea reunión de los creyentes encerraba una vocación de 
perdurabilidad. Creía en Jesús como el Cristo, el esperado, el “Hijo único” 
(Jn 1,14). Él era entonces la revelación de Dios, “la Palabra” de contenido 
eterno (Jn 1,1). Su muerte devenía por tanto redentora, era el mediador 
de la salvación, el “propiciatorio” (Rm 3,25). Por tanto, su doctrina y sig-
nificado habían de mantenerse y difundirse. Los Doce, pensando todavía 
en renovar a Israel, y los Siete, apuntando ya más bien a los gentiles, co-
mandarían el grupo (Hch 1,25; 6,3). Estos incipientes ministerios serán 
continuados luego por “apóstoles, profetas y maestros” (1Cor 12,28) y 
más tarde por pastores, evangelizadores, epíscopos y presbíteros (Ef 4,11; 
Tt 1,5.7), dado el número cada vez más crecido de discípulos. Refuerzan 
la cohesión interna del colectivo mediante la celebración común de su 
esperanza, “reuniones” cúlticas que acendraron su nombre como “Iglesia 
de Dios” o “Iglesia de Cristo”.39 Su liturgia quiere remontar y rementar 
al Maestro, con la “cena del Señor” (1Cor 11,20) o la “fracción del pan” 
(Hch 2,42), “acción de gracias” (eukharistía, 1Cor 11,23) que liga en comu-
nión con Cristo y con los hermanos.

Queda conformada así la Iglesia primera, la comunidad creyente en 
Cristo. Irradia a Jesucristo, proviene de él y a él proclama, pero preci-
sa organización para preservar viva la llama de la fe, para trasmitirla en 
derredor difundiendo luz y calor. La fe en el resucitado, tan intensa, con-
mocionante, implicaba una fijación propia: las experiencias, las ideas, sin 
una estructura que las sujete desaparecen, se las lleva el viento. El espí-
ritu, como indica su etimología, es “aire”, energía invisible, sutil. Necesita  

39  Ekklesía tou Theoú (1Ts 2,14) cita la qahal Yhwh del Antiguo Testamento (Dt 
23,2). Ekklesía tou Khristoú (Rm 16,16) actualiza al Nuevo Testamento dicha referencia. 
Ver J. Roloff, Ekklesía: H. Baltz – G. Schneider, Diccionario Exegético del Nuevo Testa-
mento 1.
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encauzamiento, dirección, para ser adherente a la vida humana. No se 
puede andar un camino que se asiente en la “sola fe”.40

Esta agrupación elemental de doctrina, ministros y liturgia, no ne-
cesitará más para estallar en una gran expansión sin rebajar la cohesión. 
Se encontrará pronto en todo el Imperio conservando un fuerte sentido 
de comunión, galleando de que “quedan gentes postreras, al parecer po-
quísimas, a las que todavía no se ha predicado”.41 Con el reconocimiento 
estatal y social, con el viento de espalda, seguirá desarrollándose sin pau-
sa: ad intra ampliando el espectro dogmático, cúltico y canónico; ad extra 
abarcando y construyendo Europa en el I milenio, y en simbiosis con ésta 
el resto del mundo durante el II. Ahora, adentrados en el III milenio y 
envueltos en el agostamiento religioso, habrá llegado el momento del re-
flujo, el retorno a una Iglesia más espiritual y abierta al mundo, una Iglesia 
ecuménica. Esta reconversión hallaría pie en torno a dos coordenadas.

1. Relajación institucional. El sino de la religión será aceptar su pa-
pel secundario. ¿Es esto factible para una estructura tan dominante? Im-
posible saber si posible, mas lo único posible. Las religiones deberán ser 
defendidas en cuanto suponen un andamio en el sostenimiento de la es-
piritualidad. La búsqueda de sentido y la necesidad de solidaridad, sin 
una organización común de creencias, celebraciones y estructuras, se di-
luiría en ideales y vaguedades. La función de lo religioso no deja de ser 
instrumental, pero en cualquier modo muy importante. No podrá haber 
espiritualidad –asentada, esto es, colectiva– sin religión.

No debiera importar que la religión cristiana haya de ser minoritaria, 
algo inevitable en nuestros tiempos tecno-científicos e individualistas, su 
valor estribará en estar al servicio de la espiritualidad, que es universal. 
Se trataría por tanto de acomodar el enorme entramado estructural de la 
Iglesia a la nueva situación de simplicidad y apertura. Esto pediría humil-
dad de su parte, renunciar a una hipertrofia orgánica en favor de la senci-

40 En la Biblia la expresión sola fide aparece únicamente en St 2,24, precisamente 
para rechazar la salvación “sólo por la fe”. Lutero sin embargo la convertirá en el centro 
de su teología, añadiendo arbitrariamente “sólo” al texto original de Rm 3,28, base de su 
teología de la justificación.

41 Agustín, La naturaleza y la gracia 2.
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llez evangélica. Juan el Bautista debería fungir de patrono: no se predica a 
sí mismo, sino a otro más importante, a quien no merece desatar la correa 
de las sandalias (Mc 1,7). La Iglesia existe sólo por y para Jesucristo, de-
biera ser un mero instrumento del evangelio. Esta Iglesia humilde es la 
sola que puede ser ecuménica. Esto no quita que pueda conservar mayor 
desarrollo institucional interno, tal como lo tiene, pero en su vertiente 
universalista, tendente al mundo, habría de concentrarse en difundir sim-
plemente la esperanza del amor de Dios y el esfuerzo por la fraternidad. 
Tal supone ser cristiano, seguidor de Cristo, de su doctrina y significado 
esenciales. ¿Es aplicable tanta rebaja a su tradición dogmática, litúrgica y 
canónica?

La especulación teológica ha divagado alguna vez en torno a si los 
dogmas de la fe cristiana se resumirían en alguno que los abarcara a to-
dos. Concluía que la doctrina trinitaria (la realidad de Dios) y de la gracia 
justificante (la presencia de Dios), por otra parte confluyentes, llegarían a 
cumplir esta función sintetizadora.42 Efectivamente, podríamos concordar 
en la Trinidad como el dogma cristiano más pleno, henchido de alegría 
y hermandad. Nos enseña que Dios es Padre, en su acepción principal 
de amor y protección, y porque es Padre somos hermanos; que es Hijo, 
manifestado en Jesucristo como redención y revelación; y que es Espíri-
tu, energía en la fe de cada creyente. El Consejo Mundial de las Iglesias, 
mismamente, ha acordado la fe trinitaria como el mínimo doctrinal para 
ser cristiano.43

La eucaristía conlleva la comunión con Jesucristo y con los hermanos 
(1Cor 10,17), una unión profunda y espiritual, más allá de toda organiza-
ción externa, deviene el Cuerpo de Cristo. Es el sacramento más propio 
de Jesús, más ligado históricamente a él (11,23), más denso de su signifi-
cado: entrega suya, unión común. “Para muchos fieles la eucaristía es el 
único contacto con la Iglesia: cuidar su celebración de la mejor manera, 
con particular atención a la homilía y la “participación activa” de todos 
(SC 14), es decisivo”.44

42 K. Rahner, Escritos de Teología 4,3.
43 The New Delhi Report 1,14. En el mismo sentido, Unitatis redintegratio 1.
44 Por una Iglesia sinodal. Documento final 142.
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En cuanto a lo estructural, la renovación pretendida por el Vaticano 
II entendió que la Iglesia es sobre todo “sacramento de salvación”, es de-
cir, signo e instrumento del amor de Dios y entre los hombres (LG 1), al 
mismo tiempo que “pueblo de Dios”, comunidad convocada por Él, ligada 
internamente por la fe y abierta a todos (LG 13). La sinodalidad actual, o 
participación o corresponsabilidad o “democratización” –según escuché a 
un feligrés de grupos sinodales–, es el último intento de llevar a la práctica 
la decisión del concilio.

2. Colaboración axiológica. La Iglesia es la comunidad que mantiene 
y difunde la enseñanza y alcance de Cristo: por un lado, la exultación del 
reino, el amor de Dios (descluido en la resurrección), promesa sanadora 
para todos; por otro, la conciencia de hijos del único Padre, abocados a la 
fraternidad universal e incondicional. Debiera entonces conjurarse en co-
laborar codo con codo con aquellas instancias que comparten su axiología 
de sentido y solidaridad.

Para empezar, habría de empeñarse en cooperar con todas las reli-
giones, puesto que ellas quieren responder “a los enigmas recónditos de la 
condición humana, que hoy como ayer conmueven íntimamente su cora-
zón”.45 Particularmente con las “religiones humanistas”, las que defienden 
el desarrollo del ser humano, su vida y dignidad como valor supremo.46 
Resulta por ello certera la idea de que el diálogo religioso es el nuevo 
nombre de la misión.

Para continuar, tendría que asociarse estrechamente con las “institu-
ciones positivas”,47 aquéllas que promueven las fortalezas ínsitas en la na-
turaleza humana, como la autonomía, la sabiduría, la equidad. Por tanto: 
1) la familia, “sociedad elemental”,48 donde se aprenden vivencialmente 
las virtudes que componen el entramado de unos individuos maduros y 
una sociedad sana: altruismo, perdón, honradez; 2) el Estado democrático, 
el solo que favorece los derechos humanos de libertad y justicia junto 

45 Nostra aetate 1.
46 E. Fromm, Psicoanálisis y religión 3.
47 M. Seligman, La auténtica felicidad 16.
48 Aristóteles, Política 1252b. San Agustín hace una hermosa trasposición: la familia 

es “Iglesia doméstica” (El bien de la viudez 29).
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con los de respeto y participación; 3) las ciencias, tanto naturales como 
sociales, el único modo de avanzar en la comprensión (racional y común) 
del universo y el hombre, las primeras desgranando el cómo, las segundas 
buceando en el por qué.

La fe cristiana debiera fajarse en promover la espiritualidad humana, 
desentenderse un tanto de la religión. A la Iglesia no habría de importarle 
ser poderosa ni numerosa, sino tan sólo ser luz, sal, levadura (Mt 5,13s; 
13,33), contribuir a la trasformación del mundo desde la esperanza y la 
fraternidad.
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La situación de la catequesis en España, en la segunda mitad del si- 
glo xvi, finalizado Trento, no era precisamente la mejor. Se habían lleva-
do a cabo numerosos intentos de remediar la inveterada ignorancia re-
ligiosa, y la proliferación de catecismos puede producir el efecto de un 
espejismo: la abundancia con muchos nombres, con muchos datos, muchas 
publicaciones de catecismos editados. Pero persistía la severa ignorancia 
religiosa, que esos catecismos querían combatir. No es éste el momento 
de describir con informaciones fidedignas el alcance y la severidad de la 
ignorancia religiosa. Naturalmente, sería mucho más grave tener que re-
conocer que no se hubiera producido ningún esfuerzo, y que no había 
habido preocupación por el tema.

La fuerza con que la imprenta hizo su irrupción no se valorará nunca 
adecuadamente, y en el siglo xvi, especialmente en la segunda mitad, la 
difusión impresa de toda clase de noticias era ya un hecho común. Tanto 
las órdenes religiosas, como numerosas personas particulares se lanzaron 
a la aventura de poner por escrito y difundir impreso lo que enseñaba la 
fe cristiana, a fin de que otros se pudieran beneficiar de sus conocimientos. 
No es posible silenciar que, pese a todo, no se puede dejar de lado la masi-
va pesantez del analfabetismo. Las escuelas eran minoritarias, regidas en 
la mayor parte de los casos por la Iglesia, organizadas por los obispados, 
regentadas por un sacerdote o un sacristán, financiadas en cuanto a los 
honorarios de los docentes por las aportaciones en dinero o especie de los 
padres de los alumnos. Los que acudían a ellas, —cuando existía escuela— 
era una franja muy estrecha de la población. La presencia documentada 
de numerosas cartillas para aprender a leer, además de otras muchas que 
se han perdido, son un testimonio de la voluntad de que el analfabetismo 
fuera superado. A ello hay que añadir que bastantes de esas cartillas da-
ban un paso más, y se convertían en cartillas de la doctrina cristiana, pues 
en ellas se incluían los formularios más comunes de las oraciones y ense-
ñanzas de contenido religioso.

Pero este tipo de educación reglada llegaba sólo a unos pocos. La 
otra fuente de educación popular era la catequesis, entendida como una 
concentración de los niños de una población —con edades y entendimien-
tos distintos—, con la finalidad de recitar juntos las oraciones y formula-
rios más comunes, así como escuchar alguna explicación sumaria de algún 
punto de doctrina. Se conseguía una cierta memorización y repetición, 
con algunos retazos doctrinales sueltos e inconexos, prendidos con alfi-
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leres, y no siempre captados por personas de muy diversas capacidades. 
Eran un remedio de contención frente a la ignorancia, pero en modo al-
guno consistía en una verdadera solución.

La recién fundada Compañía de Jesús se preocupó desde sus mismos 
orígenes por una dedicación a la catequesis. Y realizaron esta interven-
ción con más voluntad que acierto, especialmente en los primeros años de 
andadura. Es cierto que el dinamismo que imprimieron a la catequesis en 
las localidades a las que llegaban los jesuitas, de paso o de forma estable, 
resultaba novedoso, y la pequeña comunidad de religiosos hacía por edu-
car a la infancia mucho más que el clero local, adormilado e ignorante. Los 
jesuitas iban por las calles, convocaban a los niños, entonaban canciones 
a cuyo soniquete acudían mayores y pequeños, organizaban una marcha 
hasta un lugar amplio y allí, entre cantos y oraciones, hacían una breve ex-
plicación, que se prologaba en días sucesivos. Frente a la seriedad solemne 
de otras órdenes, esto resultaba llamativo, a la vez que prometedor de una 
enseñanza duradera.

Pero se encontraban en cierto modo desarmados, carentes de libros 
o recursos propios que aseguraran una cierta estabilidad y un estilo de 
enseñanza, especialmente en los colegios que ellos mismos habían erigido. 
Los jesuitas que provenían del discipulado de Juan de Ávila utilizaron los 
recursos que éste había ideado y puesto a su disposición, y los que no le 
habían conocido aprendieron pronto a emplear este caudal de medios.  
Sin embargo, existen un par de testimonios que avalan la carencia de sus 
propios instrumentos, que intuían en cierto modo y hacia los que tendían 
sus esfuerzos. El primero de estos dos testimonios consta en el prólogo 
(“A o lector”) de la Doctrina Christãa de Marcos Jorge, impresa en Lis-
boa, Francisco Correa, 1566: 

«E polas mesmas causas, os dias passados, vendo que nos era 
impedimento pera mais vezes e con mayor fruito nos poder ocupar 
en este exercicio nam ter ha Doctrina comun, que todos conforme-
mente podessemos ensinar, nos mandarao a alguns outros Padres, e 
a mim entender neila. E nos, depois de ver algunas outras Doctrinas, 
e tomar dellas o que nos pareceo fazia a nosso proposito, ordenamos 
esta» (f. 2v-3r, sin numeración)1.

1  (= “Por estos motivos, en los pasados días, al comprobar que no disponer de una 
Doctrina común que todos pudiésemos enseñar unánimemente nos suponía una dificultad 
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El texto permite comprobar la carencia de una doctrina común (se 
sobrentiende que, para todos los jesuitas, para sus catequesis o sus co-
legios portugueses). Ante tal dificultad, algún responsable no nombrado 
encomendó a varios religiosos que hicieran lo posible por idear y redactar 
un instrumento satisfactorio para las exigencias que estimaban indispen-
sables. De los que fueron encargados en semejante tarea sólo es posible 
destacar el nombre de Marcos Jorge, cuya asignación figura al frente de 
la obra, como el más entregado a la labor; nada se puede adivinar de sus 
colaboradores. Pero un elemento destacado a retener, es que para elabo-
rar su catecismo examinaron algunas otras doctrinas y tomaron de ellas 
lo que les parecía oportuno para la finalidad que se habían propuesto; 
supone un trabajo de averiguación y selección de cuanto estimaron más 
adecuado, además de ordenarlo y dar forma a todo lo que pudiera ser 
aprovechado, pasado por el tamiz de sus conocimientos, a fin de ofrecer 
una enseñanza cristiana de la mejor calidad posible. Sin embargo, el silen-
cio, incómodo, oculta qué doctrinas pudieron consultar, de las que sólo es 
posible hacer conjeturas. Esto sucedía en Lisboa el año 1566, cuando se 
imprimió, o en los años precedentes.

 El segundo testimonio, que ratifica la búsqueda por parte de los 
jesuitas de un instrumento válido para la catequesis, es de veinte años 
después. Aparece una situación casi idéntica en el sur de España, que es 
verosímil extender a toda la península, aunque por el origen del escrito se 
ciñe a una zona mucho más restringida, la andaluza, en la que se percibe 
la misma necesidad:

«En una carta del jesuita P. Gil González a Claudio Aquaviva, 
escrita en Montilla el 23 de marzo de 1586, se queja de que “cada 
colegio y cada maestro de escuela de niños tienen su catecismo 
diferente, y algunos muy largos, muy teólogos en los misterios de la 
Sma. Trinidad y Eucaristía. Dícenme que los compuso el P. Arias; que 
para hombres bien entendidos son difíciles y no sirven para escuelas 

la mayoría de las veces, al no podernos ocupar con mayor fruto de este ejercicio [de la cate-
quesis], nos ordenaron a algunos otros Padres y a mí ocuparnos de este asunto. Y nosotros, 
después de examinar algunas otras Doctrinas y tomar de ellas lo que nos parecía servía a 
nuestro propósito, redactamos esta”).
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de niños y gente ruda. Podríase ordenar que se escogiese un catecismo 
acomodado y que todos usasen uno, y no hubiese la variedad que 
ahora se ve. Tienen aquí el del P. Marcos Jorge, y el de Castilla, y otro 
del Obispo de Granada, y el antiguo del Maestro Ávila”» 

(Astráin, 1913: 95)2.

Gil González Dávila era provincial de la demarcación jesuítica de 
Andalucía3, y desde allí notificaba al prepósito general la situación con-
creta en que se encontraban, que naturalmente no afectaba sólo a la lo-
calidad desde donde escribe, sino al conjunto de la provincia andaluza. 
Refleja la carencia de un catecismo propio, a la vez que los implicados en 
la catequesis tantean diversas posibilidades en uno u otro lugar.         

El testimonio da fe de la diversidad de instrumentos entre colegios y 
escuelas, sobre los que emite un juicio en que valora la complicación y ex-
tensión al presentar determinadas materias. Además, como información 
valiosa, aporta cuatro (o cinco) identificaciones de catecismos que eran 
utilizados:

1º. El del padre Arias.
2º. El del portugués Marcos Jorge.
3º. El de Castilla.
4º. El del obispo de Granada.
5º. El antiguo del maestro Ávila. 

2 A. Astráin, Historia de la Compañía de Jesús de la Asistencia de España, Madrid, 
Razón y Fe, 1913, IV, 76-77. (Remite a Epistolae Hispaniae, XVIII, f. 95).

3 Gil González Dávila había nacido en Segovia en 1532. Inició estudios en Alcalá, y 
cuando ingresó en la Compañía había comenzado la teología, que continuó cursando hasta 
su finalización; además estudió Artes en Gandía. Enseñó teología en Cuenca (1556-1557), 
y en 1558 fue trasladado a Toledo. Al año siguiente estaba en Alcalá de Henares y en 1564 
fue nombrado rector de Alcalá. Fue provincial de Andalucía entre 1585 y 1588. Años des-
pués fue encargado, junto con Pedro da Fonseca, de informar a Felipe II de las decisiones 
tomadas en la V Congregación General (1593-1594) a la que había asistido como delegado. 
(Ruiz Jurado, en O’Neill -  Domínguez (eds.) 2001: 1783-1784). Bartolomé Carranza le 
había encargado la traducción al latín de las dos primeras partes de su Catecismo, antes de 
ser detenido. Cinco días después de la prisión del arzobispo, el 28 de agosto de 1559, entregó 
a la Inquisición el ejemplar del que disponía junto con trece cuadernos en que constaba la 
traducción latina, hasta que fue interrumpida. (Tellechea,  1972: 100).    
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Ni siquiera hay atisbo de que haya algún orden en esta noticia, ni cro-
nológico, ni por importancia o por utilidad; simplemente deja constancia 
de catecismos empleados, cuya diversidad dificulta la enseñanza para el 
catequista que acude de una comunidad a otra, o para el catecúmeno que 
se traslada a otro lugar y comprueba que las mismas cosas se enseñan con 
otras expresiones.

La noticia induce a analizar los cinco catecismos que Gil González 
señala, con vistas a valorar la dificultad sentida de la falta de unidad lo-
cal (o comarcal), con las peculiaridades que afectaba a cada uno de los 
catecismos señalados. No he seguido el orden de la nota, sino que me he 
atenido al cronológico.   

1554 - Juan de Ávila, Doctrina christiana que se canta,  
Valencia, Molino de la Rouella

 
Es un texto elaborado por Juan de Ávila, enseñado directamente por 

él durante unos años, antes de ser impreso. Posiblemente vio una primera 
impresión en Baeza en 1550. Algunos de sus discípulos pasaron a la Com-
pañía de Jesús, y se llevaron consigo apuntes, además de lo aprendido de 
memoria, y recitado o cantado a coro (y quizá algún impreso). La prime-
ra edición que ha llegado a nosotros es la de Valencia, 1554. Es edición 
elaborada por los jesuitas y empleada por ellos mismos para los niños 
que estaban en su radio de influencia, necesariamente reducido. Es cier-
to que se difundió más, desde lo que hoy nos consta, pero siempre en el 
ámbito jesuítico: enviaron algún ejemplar a Roma, y desde allí le hicieron 
llegar uno a Diego Guzmán, activo difusor de la catequesis, que estaba 
destinado en Milán. (Es el único ejemplar que hoy se conoce de esta edi-
ción). También hicieron llegar esta Doctrina a Sicilia, donde fue traducida, 
manipulada y editada en siciliano por Jerónimo Domenech; pero no han 
aparecido ejemplares de esta edición.

Cuando años después se editó de nuevo en Medina del Campo, 1558 
y otra vez más en Valencia en 1574, lo fue otra vez de manos de los jesui-
tas, que hicieron en ambos casos algunas modificaciones en cada una de 
estas ediciones, con lo que se perdió toda noticia exacta de lo que pudo 
contener la primitiva versión que hiciera Juan de Ávila. Estas ediciones 
siempre estuvieron vinculadas de forma directa con los jesuitas, y no ha 
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sido posible localizar el impreso originario del propio Juan de Ávila, aún 
no manipulado. En todo caso, es evidente que los jesuitas lo emplearon 
ampliamente en algunas de sus ediciones. Y si hasta ahora había constan-
cia de ediciones en Valencia (en 1554 y después en 1574) y en Medina del 
Campo (1558), la carta de Gil González permite sospechar que también 
haya habido alguna edición en Andalucía, anterior a 1583.

El texto de Juan de Ávila usado por los jesuitas disponía, como todas 
las cartillas, de una serie extensa de formularios. Pero no se contentaba 
con la simple repetición. Aunque dispuestos con un cierto desorden, al-
gunos de esos formularios eran explicados por medio de las canciones 
o estrofas, mientras que otros se explicaban en las interrogaciones que 
también figura en el propio texto. Por lo tanto, no se ceñía a una mera 
repetición de memoria, y el impreso procuraba una sucinta explicación de 
los aspectos más notables de la fe. 

Gil González escribió su nota en Montilla el año 1583, y en ella desig-
na al texto de Juan de Ávila como “el antiguo del Maestro Ávila”. Era an-
tiguo porque ya tenía treinta años a sus espaldas desde la primera edición; 
antiguo porque se habían realizado varias ediciones (si es que llegaron a 
oídos de Gil González las de Medina del Campo o la impresa por segunda 
vez en Valencia), antiguo porque se venía utilizando de forma continua 
por los jesuitas destinados a Andalucía. Era, por tanto, un catecismo que 
le resultaba bien conocido.         

1561 - Francisco Arias

Hay carencia total de información acerca del Catecismo del Padre 
Arias. 

La escasa noticia que se refiere a él es la que proporciona el Dicciona-
rio Histórico de la Compañía de Jesús, en estos términos: “Francisco Arias 
de Párraga, nacido en Sevilla c. 1534, muerto en Sevilla el 23 de mayo de 
1605, era bachiller en Artes por Alcalá. Desempeñaba su ministerio en  
la parroquia de San Martín, de Sevilla, cuando ingresó en la Compañía  
(27 de mayo de 1561). Era hombre de tendencia rigorista y excesiva serie-
dad. Escribió: De la imitación de nuestra Señora (1588), Aprovechamiento 
espiritual (1588), Libro de la imitación de Cristo nuestro Señor (1599)”. En 
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la nota biográfica no figura ningún catecismo4. Si ingresó en los jesuitas en 
1561, con 27 años, y había ejercido su ministerio antes en una parroquia, es 
posible que ya tuviera alguna experiencia propia en materia de catequesis, 
o algunos apuntes. 

Pero no antes de esta fecha, 1561, se puede datar el que la noticia de 
Gil González identifica como un catecismo organizado. No hay que enga-
ñarse, sin embargo, porque se percibe claro que es un catecismo elaborado 
por un jesuita, empleado en recintos de influencia jesuítica. Por lo tanto,  
no se trata de un catecismo que fuera ampliamente conocido por cual
quiera que se dedicara a la catequesis. Y, ateniéndose a la letra del mismo 
testimonio, parece que habría que hablar de más de un catecismo (“dí-
cenme que los compuso el P. Arias”), y que las notas de demasía en pro-
fundidad, complicación y extensión parece que hay que ceñirlas de forma 
directa a lo que Francisco Arias pudo escribir por su cuenta en apuntes 
personales. No resulta extraño, dado que la información personal habla 
de un hombre de “tendencia rigorista y excesiva seriedad”, que no de-
jaría cabo suelto, aunque para ello se pusiera en peligro la claridad de 
exposición para niños o personas de escasa cultura religiosa. El mismo 
hecho de que, en los centros de Andalucía, unos emplearan lo que escribió 
Francisco Arias, y otros jesuitas recurrieran a otros instrumentos denota 
con claridad que no todos se sentían satisfechos con su escrito. Al desco-
nocer lo que Arias escribió, cabe sospechar, por el tenor de la carta que 
lo menciona, que se trataba de explicaciones, pero éstas de un tono tan 
subido para la mayor parte de las personas, que resultaban excesivas para 
su capacidad. 

1566 - Marcos Jorge, Doutrina Cristã ordenada a maneira de dialogo 
para ensinar os meninos. Lisboa, Francisco Correa

La nota que informa de los catecismos que eran empleados por los 
jesuitas en Montilla señala sin vacilación, el de Marcos Jorge. Apunta a 
este catecismo, que había sido editado en Lisboa veinte años antes, en 
idioma portugués. Desconozco si en el transcurso de esos veinte años 

4 Ruiz Jurado - Medina, Arias de Párraga, Francisco, en O’Neill - Do-
mínguez (eds.) 2001: 231.
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hubo alguna otra edición portuguesa, que pudieran emplear los jesuitas 
andaluces, o si usaron algún ejemplar de la primera. Tampoco he dado con 
información alguna de que hubiera sido traducido al castellano y editado 
en España. Pero lo cierto es que emplearon el texto. De la manera que 
fuese, no es de extrañar que lo emplearan, ya que está comprobado que 
no existían las fronteras para sus afanes pastorales. He mostrado en el 
estudio sobre el catecismo de Marcos Jorge5 que, en la redacción prime-
ra, portuguesa, hubo influencias procedentes de Juan de Ávila; y también 
que, cuando se incorporaron al texto de Marcos Jorge las adiciones de 
Ignacio Martins, los trasplantes desde España fueron más evidentes aún, 
ni siquiera traducidos.

De la misma forma que en Lisboa habían consultado lo que hacían 
otros jesuitas españoles en materia de catequesis en el momento de la 
confección del catecismo de Marcos Jorge, cuando los jesuitas destinados 
en Andalucía sintieron años después idéntica necesidad, acudieron a la 
consulta del editado catecismo portugués, que era empleado como algo 
normal (quizá traducido sobre la marcha, en traducción privada para la 
realización de la catequesis, pues no hay constancia de traducción impre-
sa). No existe noticia de que también fuera empleado por los jesuitas en 
otros lugares distintos de Andalucía, pero no sería improbable.

La Doctrina de Marcos Jorge integra formularios con explicaciones 
oportunas en forma de preguntas y respuestas. Generalmente no resultan 
ni muy amplias ni muy difíciles. La apreciación de Gil González no se 
centra en la calidad pedagógica de esta Doctrina, que no valora, sino en la 
dificultad por la pluralidad de instrumentos; pero esta fue la disposición 
que cuajó como la más aceptada (formularios, más preguntas y respuestas 
breves).   

1573 - Pedro Guerrero, «El del obispo de Granada»

Se trata del catecismo incorporado al sinodal de la asamblea dioce-
sana que se celebró en Granada en 1572, durante el episcopado de Pedro 
Guerrero. Este prelado mantuvo verdadera preocupación por la conver-
sión de los moriscos y no dejó de hacer esfuerzos tanto personales, como 

5 L. Resines, (2024: 509-557).	
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a través de otras personas, para logar su acercamiento a la fe cristiana. 
Dispuesto a llevar a la práctica las directrices emanadas de Trento, poco 
después de la conclusión del concilio convocó sínodo diocesano. En él 
se articularon una larga serie de regulaciones a fin de armonizar la vida 
diocesana a las normas conciliares. En el libro primero, capítulo primero, 
de su sinodal6, figura un breve catecismo que compendia lo fundamental 
de la fe. El catecismo propiamente dicho está precedido de una exhorta-
ción en la que, con sentido diocesano, comunitario, y no tanto personal, se 
hace profesión de la fe cristiana, se rechazan todas las herejías y errores 
impugnados en Trento y se expresa la determinación de vivir en la fe de 
la Iglesia. Tras esta exhortación, se hace una apretada síntesis, organizada 
en tres motivos: lo que se ha de creer, lo que se ha de obrar y lo que se ha 
de pedir.

Lo que sigue es el catecismo, o, más exactamente, una cartilla de la 
doctrina cristiana: Se limita a la presentación de todos los formularios que 
giran en torno a los tres centros propuestos, pero no tienen ninguna ex-
plicación aneja. Constituye una larga serie: para la primera parte figuran 
dos formularios (vinculados a “creer”: credo y su paralelo, artículos de la 
fe); para la segunda parte, doce formularios (asociados a “obrar”: manda-
mientos de Dios, mandamientos de la Iglesia, sacramentos, obras de mise-
ricordia, virtudes, dones del Espíritu Santo, frutos del Espíritu Santo, bien-
aventuranzas, pecados mortales, o capitales, enemigos del alma, potencias 
del alma, sentidos corporales), y para la tercera parte, diez formularios 
(que se ajustan a “pedir”: padrenuestro, avemaría, salve, confesión gene-
ral, persignarse, al entrar en la iglesia, al tomar agua bendita, al adorar la 
cruz, al alzar la hostia, al segundo alzar de la hostia). 

Es evidente que, por carecer de cualquier tipo de exposición, lo único 
que se pedía a los que presentaban la fe y a quienes recibían su enseñan-
za, era una repetición exacta, sin errores ni alteraciones; en definitiva, un 

6 Constituciones sinodales del Arzobispado de Granada, hechas por el señor D. Pedro 
Guerrero en el synodo del año M.D. L.XXII, Granada, Hugo de Mena, 1573; Constituciones 
sinodales del Arzobispado de Granada, hechas por el Illmo. Rmo. Señor Don Pedro Guerre-
ro, Arzobispo de la Santa Iglesia de Granada en el Santo Sínodo que su Señoría Reverendí-
sima celebró a quatorce día del mes de Octubre del año M.D. L.XXII. Segunda edición a 
expensas del Exmo. e Illmo. Señor Don Juan Manuel de Moscoso y Peralta, Arzobispo de 
Granada, Madrid, Sancha, 1805.
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aprendizaje de memoria, consistente en la fiel reproducción de lo enseña-
do, aunque no fuera bien entendido, ni resolviera las dudas que pudieran 
presentarse. Esta cartilla no era mejor que otras muchas que se elabora-
ron por aquellos años. Pero, dada su concisión, aseguraba una repetición 
fiel de la fe expresada (que sería repetida, aunque ignorada), en la que no 
cabían errores.

Cuando la nota procedente de Montilla indica que ésta era una de 
las obras impresas que solían usarse en la catequesis, no hace ningún tipo 
de valoración. Resulta evidente que saber (es decir, repetir) la enumera- 
ción de todos esos formularios es mejor que no saber nada; pero que de-
cir todos estos formularios sin errar tampoco aseguraba que se conociera 
mejor la fe. La aspiración de los jesuitas para elaborar un catecismo que 
sirviera para todos sus centros de enseñanza tiene en cuenta esta carti-
lla, y es obligado añadir que los catecismos que se elaboraron después 
asumieron plenamente cuanto figura en esta cartilla del sínodo granadino 
de 1572.

(Sin fecha precisa) - «...el de Castilla»

He dejado para el quinto lugar este catecismo, cuya denominación es 
totalmente imprecisa; y, por lo mismo, no hay forma de ponerle fecha ni 
situarlo en su lugar cronológico que le corresponde. Es la denominación 
propia de quien sabe que el lector de la carta de Gil González está enten-
diendo lo que dice y por ello no añade más información. 

El historiador Antonio Astráin añade su propio comentario a la nota 
del siglo xvi, con el que trata de aclarar la imprecisión: “Aquí preguntará, 
naturalmente, el lector: ¿Qué catecismo es ése que el P. Gil González de-
signa con las palabras el de Castilla? Suponemos que querrá decir el más 
célebre en España, o sea, el del Padre Gaspar Astete” (p. 77). La suposi-
ción no pasa de ser una hipótesis no del todo firme.

El año 1576, Gaspar Astete, jesuita que residía en Salamanca, solicitó 
autorización para que su obra sobre doctrina cristiana fuera examinada 
y valorada por otros jesuitas, y que, en caso de ser aprobada, pudiera ser 
impresa. La noticia que procede indirectamente de Astete y que informa 
que su obra catequética ya estaba compuesta es artera, pues, escrito el 
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catecismo en castellano (“en romance”), ofrece un título latino con vis-
tas a una más fluida aprobación (“De educatione puerorum et doctrina 
christiana”). A pesar de estas precauciones, la decisión de sus superiores 
denegó la petición de editarla, con la idea de mantener una cierta altura 
editorial con libros en latín y no rebajarse al empleo del castellano, valo-
rado como vulgar: «4. Pide el P. Stete (sic) morador en Salamanca que un 
libro que escrivió en romance de educatione puerorum et doctrina chris-
tiana, que nuestro padre general cometa a algunos padres lo vean; y, si lo 
aprobaren, que se imprima. Ad quartum. Non expedit ut in lingua vulgari 
imprimantur libri ex nostris» (= No conviene que los nuestros impriman 
libros en lengua vulgar)7.

Esto sucedía en 1576. Seis años antes, se había celebrado sínodo en 
Salamanca, bajo la presidencia de su obispo Pedro González Mendoza, 
como consecuencia de las decisiones tridentinas. Y uno de los acuerdos de 
la asamblea salmantina demandaba la elaboración de una doctrina senci-
lla, que pudiera ser empleada por los sacerdotes:

«... y porque entiendan los Curas lo que han de enseñar y el 
pueblo lo que ha de aprender, se ponga una Tabla en cada yglesia 
que contenga los Artículos de la Fe, los Mandamientos de la ley de 
Dios y de la yglesia, los pecados mortales, las virtudes y obras de 
misericordia, con el Pater Noster y Ave María, Credo y Salve Regina, 
y el Cura o Beneficiado Parrochial, que dentro de un mes de la 
publicación desta Sancta Synodo, no tuuiera puesta la dicha Tabla, 
incurra en pena de trezientos (sic) maravedis, applicados para la ygle-
sia de donde fuere Cura, o Beneficiado y para la nuestra Sancta Igle-
sia Cathedral, y el accusador, por yguales partes, y aliende de aquella 
Tabla, daremos orden como se haga un Cathecismo (sic) donde breue 
y succintamente se declare lo que un Christiano está obligado a creer, 
guardar, y cumplir»8.

7 Monumenta Paedagogica, II, 1981: 264. (Respuestas de Acta Congregationis Provin-
tiae Assistentiae Hispaniae, 1576).

8 Constituciones synodales del Obispado de Salamanca del Año de Mil y Quinientos y Se-
tenta. Visto y examinado por el Supremo Consejo de su Catholica Real Magestad, En Salaman-
ca. En casa de Domingo de Portonariis, Impressor de su Real Catholica Magestad, 1573, f. 3r. 
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El sínodo de 1570 (editado en 1573) propuso, además de las tradicio-
nales tablas en los templos, un catecismo breve en que se compendiaran 
los contenidos básicos de la fe. Es algo más que una simple coincidencia 
que tres años después de publicado el sínodo, Astete, que residía enton-
ces en Salamanca, tenga elaborado un catecismo completo. Como jesui-
ta, Gaspar Astete pidió autorización al general de la Compañía para que 
fuera editado, pero la impresión le fue denegada en 1576, porque lo tenía 
escrito en castellano. A pesar de ello, su proyecto siguió adelante.  

En el «prólogo del autor al piadoso y benévolo lector», con que As-
tete abría la Institución y Guia de la juuentud Christiana (Burgos, Philip-
pe de Iunta, 1592), hacía referencia a su obra anterior, Modo de rezar el 
Rosario y Corona de Nuestra Señora, Salamanca, 15799. En ese prólogo 
afirmaba sobre las obras de apostolado de los jesuitas que

«... entre otras obras de piedad que con el próximo se ejercitan, 
una es enseñar la doctrina christiana y los principios de nuestra  
Fe y sus sagrados misterios a los niños y a otra gente ruda. Esto  
he yo cumplido muchas veces de palabra y también por escrito, 
sacando a la luz la doctrina christiana, que comúnmente se enseña 
a los niños, y el modo de rezar el Rosario de Nuestra Señora, con  
unas oraciones cotidianas, de que no pocas (por la bondad de Dios) 
se han aprovechado, aunque algunos impresores han enxerido el 
Rosario en otros libros y quitado o mudado el nombre como les ha 
parecido...».

9 Uriarte, 1904: 337 señala esta obra. De ella menciona otra edición que se supone 
con el mismo título (Burgos, 1593); y otra tercera con el título modificado: El modo de 
rezar el Rosario y Corona de Nuestra Señora (sic). Con los Psalmos Penitenciales, y Oracio-
nes quotidianas: y un orden breue de confessarse a menudo, Burgos, Philippe de Iunta, por 
Iuan Baptista Varesio, 1598. De esta tercera edición Uriarte hace el siguiente comentario: 
«Hállase la “Doctrina Cristiana” en las hs. 169-192. En la dedicatoria de la obra, que es de 
Salamanca, año 1583, dice que hace catorce años que había escrito y publicado el modo de 
rezar el Rosario, y que desde entonces se habían hecho muchas ediciones, pero con mu-
danzas, por lo cual corrige ahora, añadiendo los salmos penitenciales y demás. Las licencias 
más antiguas son de Salamanca, a 30 de noviembre de 1579; de donde se infiere que, o la 
dedicatoria es de 1593, o deberá leerse cuatro años en vez de 14». 
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En Salamanca, el año 1579, Astete da fe de que con anterioridad “ha 
sacado a la luz la doctrina christiana, que comúnmente se enseña a los 
niños, y el modo de rezar el Rosario de Nuestra Señora”. La expresión 
“modo de rezar el Rosario de Nuestra Señora” no es una simple frase, 
sino que corresponde al título de una de sus obras (Modo de rezar el Ro-
sario de Nuestra Señora y Corona de Nuestra Señora, Salamanca, 1579); 
en cambio la parte precedente de la frase “he sacado a la luz la doctrina 
christiana, que comúnmente se enseña a los niños” puede no ser un títu-
lo exacto, sino simplemente una descripción. En este caso, Astete estaría 
hablando en general de un catecismo, del cual no da el título. Así enten-
dido, existe una primera edición realizada en Salamanca, integrada por 
dos obras que se complementan (un catecismo de título desconocido, y El 
modo de rezar el Rosario de Nuestra Señora); a esta siguen bien la segunda 
edición, documentada, (Burgos, 1593), bien la tercera (Burgos, 1598), en 
las que aparece el catecismo exento. 

Además, hay que tener en cuenta otras informaciones procedentes  
del estudio de las cartillas de la doctrina cristiana. En 1583 Felipe II ha-
bía hecho donación al cabildo de Valladolid del privilegio de la impresión  
y venta en exclusiva de una determinada cartilla, con vistas a reunir fon-
dos para la construcción de la catedral vallisoletana. Pronto surgieron las 
falsificaciones y atentados contra el privilegio de exclusividad, Desde 1587 
a 1589 se había estado editando una y otra vez en diversas localidades, 
una obra titulada Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo de  
Diálogo entre el Maestro y el Discípulo; no se sabe si constaba nombre de 
autor, pues los documentos no dicen nada al respecto, Se conocen nue-
ve ediciones diversas sólo documentalmente, anteriores a la que realizó 
la viuda de Querino Gerardo. Esta edición sí tiene nombre de autor: lleva 
por título completo Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo 
de Diálogo entre el Maestro y el Discípulo. Va añadida la orden de ayu- 
dar a Misa. Compuesto por el Padre Gaspar Astete de la Compañía de  
Jesús. Madrid, viuda de Querino Gerardo 1589; figura Gaspar Astete sin 
posibles dudas.

Pero además se conoce un ejemplar de otra edición: Doctrina chris-
tiana con vna exposición breve. Compuesta por el Maestro Hieronymo de 
Ripalda de la Compañía de Iesus, Burgos, Phelippe de Iunta, 1591, con 
el mismo contenido exacto, pero en la que figura como autor Jerónimo 
de Ripalda; y también otro ejemplar de Interrogaciones para la Doctrina 
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Christiana por modo de Diálogo entre el Maestro y el Discípulo. Añadida 
la orden de ayudar a Misa, Alcalá de Henares, Sebastián Martínez, 1595, 
también con el mismo contenido fijo, pero esta vez sin nombre de autor. 
Los dos ejemplares de 1589 y de 1595 incluyen el contenido de la cartilla 
de la doctrina cristiana.

Hasta hace poco yo no sabía qué había podido pasar para que el mis-
mo contenido, es decir, el mismo libro, cambiara de título y de autor. A la 
vista de lo relativo a las falsificaciones de las cartillas, es muy posible que 
los jesuitas intuyeran lo que se avecinaba, porque la catedral vallisoletana 
no podía consentir una repetida burla del privilegio. De ahí que, al estallar 
el conflicto y presentar la reclamación judicial contra las Interrogaciones, 
la primera reacción de los jesuitas fuera la de cambiar el título y además 
asignarlo a otro autor, Jerónimo de Ripalda, como sucedió en 159110.

Pero la edición de Alcalá, 1595, mantiene el mismo título anterior  
(Interrogaciones...) en tanto que silencia intencionadamente el nombre 
de autor, con la voluntad de que se fuera resolviendo en los tribunales  
el asunto que había afectado a la edición de Madrid, Vda. de Querino Ge-
rardo, que llevaba el nombre de Gaspar Astete. Mientras los tribunales  
decidían qué había que hacer con las Interrogaciones... (una edición asig-
nada a Astete y otra anónima), puesto que ambas incorporaban la cartilla 
que era el objeto del pleito, la otra edición que disponía de otro título 
(Doctrina christiana...), que estaba asignada a nombre de Jerónimo de Ri-
palda, y que no integraba la disputada cartilla tenía vía libre para seguir 
circulando.  

Los jesuitas pretendieron no verse salpicados por los acontecimien-
tos y la consiguiente denuncia, que se avecinaban11. Cuando se percibe 
todo el panorama precedente, y las quejas repetidas del cabildo de Valla-
dolid, se ven las cosas de forma distinta a cuando únicamente conocía el 
pleito final y la condenación de los impresores. Los jesuitas, que andaban 
implicados en el asunto, evitaron a tiempo las salpicaduras.

10 Ripalda, 1591.
11 Interrogaciones para la Doctrina Christiana, por modo de Diálogo entre el Maestro 

y el Discípulo. Añadido el orden de ayudar a Missa. Con licencia. En Alcalá de Henares, en 
casa de Sebastián Martínez, que sea en gloria, fuera de la puerta de los santos Martyres. 
Año 1595.
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Es posible que el catecismo de título no conocido, descrito por Aste-
te como “la doctrina christiana, que comúnmente se enseña a los niños”, 
editado en 1579 o algo antes, hubiera salido de la imprenta con el título de 
Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo de Diálogo entre el 
Maestro y el Discípulo. Va añadida la orden de ayudar a Misa. Compuesto 
por el Padre Gaspar Astete de la Compañía de Jesús. Ya ha aparecido que 
se conoce una edición de 1589, con el nombre de Astete. Las otras edi-
ciones sólo conocidas documentalmente que se hicieron entre los años 
1587 y 1589 no aportan título alguno. No sería extraño que hubieran sido 
tituladas de la misma forma. Y, una vez resuelto el conflicto judicial, es 
posible que se hubiera cambiado el título, para quedar como “Doctrina 
Christiana”.

Hay todo un complejo entramado de fechas y hechos relacionados 
con el catecismo de Astete:

1570: �Sínodo de Salamanca, editado en 1573 (Salamanca, Domingo 
de Portonaris, 1573).

1576: �Astete tiene redactado un catecismo en Salamanca, en caste-
llano, aunque facilite el nombre en latín (“de educatione pue-
rorum et doctrina christiana”); los jesuitas no autorizan su pu-
blicación en castellano.

1579: � ha editado en Burgos, “la doctrina christiana, que comúnmente 
se enseña a los niños”, junto con Modo de rezar el Rosario. (1ª 
ed.: Salamanca, 1579; 2ª ed.: Burgos, 1593; 3ª ed.: Burgos). 

1583: �Aparición de la Cartilla de la doctrina christiana de la catedral 
de Valladolid.

1586: �Carta de Gil González en que habla, entre otros, de un catecis-
mo: “... el de Castilla”.

1587: �Interrogaciones, en Salamanca, por el librero Miguel Serrano, 
conocida documentalmente.

1587: �Interrogaciones también en Salamanca por el librero Juan de 
Urueña, conocida documentalmente.
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1587: �Interrogaciones por el impresor Pedro Lasso, en Salamanca12, 
conocida documentalmente.

1587: �Interrogaciones por el impresor Hugo de Mena, en Granada, 
conocida documentalmente.

1587: �Interrogaciones por el impresor Hernán Ramírez, en Alcalá, co-
nocida documentalmente.

1588: �Interrogaciones por el impresor Hernán Ramírez, en Alcalá, co-
nocida documentalmente.

1588: �Interrogaciones por	 Pedro Monacit, en Corera (La Rioja), co-
nocida documentalmente.

1588: �Interrogaciones por el impresor Diego Galván, en Córdoba, co-
nocida documentalmente.

1589: �Interrogaciones por el impresor Hernán Ramírez, en Alcalá, co-
nocida documentalmente.

1589: �Edición de las Interrogaciones, de Gaspar Astete, por la impre-
sora viuda de Querino Gerardo, en Madrid.

1591: �Edición de Doctrina Christiana, a nombre de Ripalda (son las 
Interrogaciones de 1589, en que aparecía Astete), Burgos, Phi-
lippe de Junta, 1591.

1592: �Edición de Institución y Guía de la juventud Christiana, Bur-
gos, 1592: en el prólogo Astete afirma que ya había editado “la 
doctrina christiana, que comúnmente se enseña a los niños” y el 
Modo de rezar el Rosario. 

1593: �2ª edición documentada de Doctrina christiana y Modo de rezar 
el Rosario, Burgos, 1593.

1595: �Interrogaciones sin nombre de autor (son las Interrogaciones de 
1589, en que aparecía Astete) por la impresora Juana Martínez 
de Angulo, hija de Sebastián Martínez, en Alcalá, 1595.

12 Escrito como Laso o Lasso, es claro que el documento del que proviene esta infor-
mación se refiere a Pedro Lasso Vaca, impresor en Salamanca, hijo de un impresor llamado 
Tosanes y de Juana Lasso. Su labor en Salamanca abarca desde 1567 hasta 1601 o 1604.  Fi-
nalizada esta etapa se trasladó a Valladolid, donde instaló su imprenta en el convento de san 
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s. a.:   �Interrogaciones por Francisco de Cea, en Córdoba, conocida 
documentalmente.

1598: �Astete edita su Doctrina christiana en Burgos, 1598.

Cuando Gil González en 1586 anota simplemente “... el de Castilla”, 
entre otros catecismos que se usan en Andalucía, ¿a cuál se está refirien-
do? No, con seguridad, al que Astete tiene escrito y aún no editado en 
1576; Parece que tampoco se puede entender que se refiera a la edición 
doble (“la doctrina christiana, que comúnmente se enseña a los niños”, y 
Modo de rezar el Rosario) del año 1579, pues al ser dos obras conjuntas 
no habrían adquirido la difusión posterior. Éstas dos son las obras que 
preceden a la carta examinada de Gil González de 1586. ¿Podría referirse 
a alguna edición no conocida de las Interrogaciones en que apareciera el 
nombre de Astete, anterior a 1586? Las ediciones conocidas por docu-
mentación van desde 1587 a 1589, y por tanto son posteriores a la carta 
estudiada, y han de ser descartadas, igual que las ediciones de otros cate-
cismos posteriores a la fecha de la carta, 1586. Pero es posible que hubiera 
habido alguna edición anterior a 1587, que hoy resulte desconocida. 

Queda en el aire una pregunta: ¿Podría Gil González estar refirién-
dose a la Cartilla de Valladolid, de 1583?, ¿podría tratarse de una lectu-
ra no exacta de “Cartilla” por “Castilla”? (No le cuadra, sin embargo, el 
empleo del artículo “...el de cartilla” por “...el de Castilla”). La carta de 
Gil González está datada en 1586. Para entonces hacía ya tres años que 
se había producido la concesión de Felipe II al cabildo de Valladolid, y se 
habían editado numerosos ejemplares de la misma. Dado que una de las 
imprentas que las producía radicaba en Sevilla, en ella se habían impre-
so 95.000 cartillas en los cinco primeros años de su andadura, a las que 
habría que añadir otros 100.000 ejemplares que se enviaron desde Sala-
manca y Valladolid13. Semejante proliferación de cartillas no podía pasar 

Pablo desde 1604. (Delgado Casado, 1996: 378-379). Una de las cartillas legítimas de las que 
existe noticia, está impresa en Valladolid, Pedro Lasso, 1607. Es decir, que es factible que quien 
primero contravino el privilegio vallisoletano, años después trabajara para la difusión de las 
cartillas. También es posible que la cartilla de 1607, fuera impresa por su hijo, Pedro Lasso de 
la Peña, aunque resulta menos probable, pues parece que no trabajó de forma independiente. 

13 Resines, 2007: 164.
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desapercibida, y no resulta descabellado entender que la expresión “el de 
Castilla...” haya de interpretarse, sin abuso, como “el [catecismo o carti-
lla] de Castilla”. Aunque en 1586 aún no se hubiera editado los 195.000 
ejemplares, es seguro que muchos miles ya circulaban por Andalucía, y la 
expresión que utiliza Gil González pudiera referirse a la cartilla, tal como 
el contexto histórico sugiere. 

Aun así, no es fácil saber con absoluta precisión a cuál se refería Gil 
González en su escrito. Aludía a un texto de catecismo que para entonces 
era bien conocido. La asignación poco sopesada que Astráin había hecho 
a Astete se tambalea; pero no resulta sencillo dar una solución convin-
cente.

He inspeccionado algunos catecismos de estos años finales del xvi, 
anteriores a la fecha de la carta (1586), por ver si la genérica denomina-
ción encajaba a alguno. El resultado no desvela nada nuevo:

- �el de Felipe de Meneses, Luz del alma cristiana, de 1554, es amplio, 
el autor es dominico, y se empleó en el norte de España.

- �el de Alonso Martínez de Laguna, Summa de doctrina christiana, 
editado en Salamanca en 1555, resulta amplio y además muy poco 
conocido y difundido.

- �el de Esteban de Salazar, Veinte discursos sobre el Credo, editado en 
Granada, 1557, resulta demasiado largo.

- �el de Bartolomé de los Mártires, Catecismo ou Doutrina Cristâa, en 
portugués, resulta amplio.

- �el del agustino Alonso de Orozco, Catecismo provechoso, Zaragoza, 
1568, es muy amplio, destinado a los moriscos.

No encuentro forma de desvelar con seguridad cuál es el quinto ca-
tecismo, “...el de Castilla”, al que Gil González se refería en su nota. Es 
algún catecismo o cartilla que se escurre por los entresijos de una denomi-
nación nada precisa, y que nos deja con las ganas de identificarlo. 
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La primera cuestión que deberíamos plantearnos es si “humanismo” 
y “cristianismo” son términos necesarios, complementarios o excluyentes. 
Porque el humanismo –verdadero eje patrimonial de la cultura de Oc­
cidente- incorpora para algunos legítima y necesariamente el legado y 
los valores religiosos (cristianos), que le son, por tanto, consustanciales. 
Para otros, sin embargo, la compatibilidad entre el humanismo y la tradi­
ción religiosa es muy cuestionable, considerando incluso que el elemen­
to cristiano resulta casi un apéndice deformante de la genuina sabiduría 
humanística. Quienes así piensan no pertenecen a la tradición de lo que 
denominamos “viejo humanismo”2 sino más bien al nuevo humanismo 
ilustrado (o “humanitarismo”) que nace en el siglo XVIII. 

Desde el siglo XVIII, en efecto, viene defendiéndose un supuesto 
humanismo que denuncia la heteronomía del “humanismo cristiano” y le 

1 El texto corresponde a la ponencia pronunciada el 24 de octubre de 2024 en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid, en el curso de las II Jornadas 
del GIR - Metáfrasis: Reescritura y autoría en el mundo grecolatino (siglos I-XV).

2  Vid. Javier García Gibert, Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de 
una tradición (Marcial Pons, 2010, nueva edición corregida en Cypress Cultura, 2024). Para 
la cuestión aludida, véase sobre todo el cap. VIII: “Del viejo humanismo al humanitarismo 
ilustrado”.
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niega por ese motivo la condición de humanista, cuyo verdadero funda­
mento es la “autonomía”, es decir, el hecho de que la fuente de los valores 
y las normas está en el propio ser humano (en su razón). Creo que aquí se 
confunde la “autonomía” –que sigue existiendo en el humanismo cristia­
no, que concibe al hombre como “criatura”, pero agente libre y responsa­
ble, creador de su destino– con el “autorreferencialismo”, que obviamente 
no tiene lugar entre los cristianos en cuyo horizonte de fines y de destino 
siempre está Dios, o cuando menos el misterio de la trascendencia. Aun­
que habría que decir que el autorreferencialismo tampoco se daba en el 
mundo clásico, sometido a una múltiple y proteica instancia divina que en­
carnaba un misterio trascendente que flotaba por encima de los mortales. 
La descreencia absoluta no era, pues, la norma, sino todo lo contrario, y en 
la Grecia antigua la palabra atheos se aplicaba, sobre todo, no tanto a los 
que no creían en los dioses como a los abandonados por ellos.

Pero a un nivel más general, y acaso previo, podríamos preguntarnos: 
¿atesora el humanismo un elemento necesariamente espiritual o queda 
completo con sus componentes éticos, estéticos y filosóficos? En realidad, 
el horizonte de trascendencia no es el estigma que invalida al humanismo 
sino más bien el rasgo que le confiere su pleno carácter. Es verdad que el 
homo religiosus no es tal vez el paradigma del humanista, que no es un 
místico ni un teólogo (de hecho, los teólogos han sido desde Petrarca ene­
migos tradicionales de los humanistas, cuya defensa del libre juicio dis­
taba mucho de los planteamiento dogmáticos defendidos por aquéllos), 
pero sí es un homo spiritualis y considera que el sentido religioso es algo 
consustancial a la naturaleza humana (no a la “infancia” del género hu­
mano como decía Marx, con la ingenuidad autosatisfecha de esos médicos 
positivistas decimonónicos que decían haber abierto muchos cuerpos y no 
haber encontrado jamás el alma). Para el humanista, al margen de que sea 
o no creyente, el misterio de la trascendencia ha sido una ventana abierta 
para la claustrofobia mental y existencial del hombre, y en definitiva una 
fuente de sentido para la vida humana.3 En último término la cuestión 

3 El propio Freud advirtió en El malestar en la cultura que lo religioso es lo único que 
puede dar sentido a la existencia humana. Desde la filosofía, Kant había pensado lo mismo 
y en su Crítica de la Razón Pura consideró a las ideas de Dios, la inmortalidad, o la libertad 
como ficciones necesarias, “principios reguladores de la razón” y había que considerarlas 
“como si” existieran pues eran las únicas que posibilitaban la unidad y coherencia que ne­
cesita la mente racional para dotar de sentido a la realidad. 
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científica y apodíctica de la existencia o inexistencia de Dios es irrelevan­
te, pues Dios ha existido dentro del hombre a lo largo de la historia. Lo de­
cía el filósofo y humanista William James: “Dios es real desde el momento 
en que produce y ha producido efectos reales”.4

En 1944 el jesuita francés Henry de Lubac publicó un célebre libro 
titulado El drama del humanismo ateo (refiriéndose con él al supuesto 
humanismo de Comte, Marx o Nietzsche) y afirmaba que ese humanismo 
había generado una contradicción inesperada y terrible: que la muerte de 
Dios en el mundo moderno, declarada por Mainlander y Nietzsche en la 
segunda mitad del siglo XIX, que se presentaba como una liberación para 
el ser humano, había producido todo lo contrario: lo había dejado des­
nudo en su nimiedad y en su inconsistencia. Dios (o el misterio de Dios) 
daba dignidad y grandeza al hombre en lugar de quitarlas.5 Lo cierto es 
que todo parece indicar que la tradición humanista y el sentido religioso 
están relacionados. Y los grandes pensadores y escritores de la historia 
del humanismo en el siglo XX (T. S. Eliot, E. R. Curtius, George Steiner 
y un largo etcétera) no han dudado en vincular la muerte o apagamiento 
del humanismo con la desaparición de la perspectiva trascendente en el 
mundo occidental. Y lo mismo ocurre en el presente siglo.6 

Pero si hablamos desde el punto de vista de la tradición histórica y 
cultural no cabe ninguna duda de que el humanismo es constitutivamente 
cristiano, pues tiene su origen en dos poderosas fuentes nutricias: la fuente 
greco-latina y la fuente judeo-cristiana. Las referencias fundamentales de 
la primera serían Sócrates, el sabio del autoconocimiento, que nos enseña 
por dónde no ir más aún que por dónde ir; Platón, el proveedor del marco 
metafísico que eleva al ser humano hacia un origen y un destino presi­
didos por el Bien, la Verdad y la Belleza; la tragedia griega con su cruda 
reflexión sobre las pasiones humanas y sobre la ecuación entre nobleza y 
miseria como condición de nuestra naturaleza; Cicerón, el gran padre del 

4  Las variedades de la experiencia religiosa, Ediciones Península, Barcelona, 1986, 
pág. 384.

5 La inteligencia del propio Nietzsche intuía algo de esto cuando se preguntaba en La 
Gaya ciencia (§ 125 y 343) si el hombre iba a estar preparado para un acontecimiento tan 
enorme como la muerte de Dios.

6 Véase, por poner un solo ejemplo, el reciente artículo publicado en la prensa española 
(ABC, 30 de junio de 2024) por Giorgio Agamben, titulado “El ocaso de Occidente”.
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humanismo antiguo, que funde la cultura griega con la civilización roma­
na; la sensibilidad humana y artística de Virgilio; la modernidad poética 
y existencial de Horacio; y el brillante y profundo estoicismo de Séneca, 
tan importante para la ética del humanismo. Habría que advertir que los 
autores y referencias mencionados constituyen lo más granado de un ca­
non que no es “académico”, sino espontáneo, construido a base de una 
cadena de admiraciones a lo largo de los siglos. Y, por otro lado, la fuen­
te “canónica” judeo-cristiana: la Biblia, por supuesto, pero sobre todo el 
Nuevo Testamento (el poder hechizante de los Evangelios y la poderosa 
antropología espiritual de San Pablo) y a renglón seguido la fundamental 
labor exegética e integradora de muchos Padres de la Iglesia. Petrarca 
consolidará plenamente la armonía de estas dos fuentes humanísticas en 
el siglo XIV propiciando la brillante eclosión cultural del Renacimiento. 

Pero ambas fuentes –la clásica y la judeo-cristiana– tienen además 
distintos y complementarios campos de influencia en la cultura de Occi­
dente: la vertiente greco-latina es la fuente de la Razón y de la Forma (de 
la Filosofía y de la Estética), y la aportación judeo-cristiana ha sido tradi­
cionalmente la fuente de Sentido y de Simbolización, que ha contribuido 
a situarnos en la historia y en la existencia; y así hablamos de Génesis y 
de Apocalipsis, de Paraíso y de expulsión del Paraíso, de caída y de reden­
ción, de salvación y de condenación, etc.; y hemos explicado los avatares 
de nuestra condición humana, no ya con la mitología clásica, sino con la 
riquísima simbología judeo-cristiana, desde la torre de Babel, el diluvio 
universal  o el becerro de oro hasta la misma cruz.

Pero lo que permite con facilidad la fusión de ambos legados es que 
se fundamentan en una compatible antropología espiritual, porque el ser 
humano se concibe como un compuesto de materia y espíritu, en el que 
éste debe trascender y prevalecer sobre aquélla: en Platón son dos enti­
dades autónomas (cuerpo y alma, soma y psyché) y en San Pablo son dos 
tendencias (carne y espíritu, sarx y pneuma) de una misma totalidad onto­
lógica. Esa antropología espiritual supone que la condición humana es a la 
vez digna y miserable y que cada individuo, mediante su libre albedrío, es 
responsable de ennoblecerse y no degradarse, haciendo que su dignidad 
se sobreponga a su miseria. 

El “espíritu” es, por lo tanto, el agente que ha de movilizar al ser 
humano en la tradición del humanismo. En sentido genérico, llamamos 
espíritu a la fuerza que anima a que nos elevemos por encima de la inme­
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diatez material del mundo hacia un orden superior y un sentido coherente 
(en términos éticos, estéticos o intelectuales, no necesaria o exclusivamen­
te religiosos). Y ¿cómo iba el humanismo a sentirse incomodado por un 
pensamiento como el cristiano primigenio que se instala en el Reino del 
Espíritu? El espíritu es al fin y a la postre la herencia que Cristo deja a 
este mundo, como se dice en el Evangelio de Juan, (14,26 y 16,7).

Pero esa perspectiva espiritual no olvida su materialización antro­
pocéntrica, que es distintiva del humanismo y que caracteriza a las dos 
fuentes que lo constituyen: la greco-latina, para la que “el hombre es la 
medida de todas las cosas”, como decía Protágoras; y la judeo-cristiana, 
según la cual el hombre es una criatura privilegiada creada a imagen de 
Dios para dominar sobre el resto de las criaturas (Génesis, 1,26).  Este 
antropocentrismo espiritual es el que se manifiesta, por ejemplo, en esos 
preceptos radicalmente humanistas del Evangelio de Marcos, el primero 
y más primitivo7: “el sábado ha sido hecho para el hombre y no el hombre 
para el sábado” (2, 27); “Nada hay fuera del hombre que entrando en él 
pueda mancharle. Lo que sale del hombre es lo que mancha al hombre” 
(7,15). Ahí está todo, en realidad: el ser humano como fin y no como me­
dio, la voluntad absoluta y responsable, libre de dependencias exteriores; 
el movimiento centrífugo de dentro hacia afuera como sello del espíritu 
(San Pablo y San Agustín, serán ejemplos sobresalientes de ello). Creo 
que bastarían estas dos sentencias del más humilde de los Evangelios para 
certificar la legitimación absoluta de un humanismo cristiano. 

Pero, antes de proseguir, y para formular de un modo claro lo dicho 
hasta aquí, quisiera reproducir dos fragmentos de mi libro Sobre el viejo 
humanismo. Uno es el comienzo del Prólogo de la obra, y el otro es el 
inicio de su Capítulo III, titulado “La catálisis cristiana”:

«Entendemos por humanismo la tradición de una larga sabidu­
ría, vertida por escrito, que tiene sus orígenes en la cultura greco-la­
tina y en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propósito 
no es otro que el ennoblecimiento armónico del ser humano en sus 
facetas ética y estética, existencial y espiritual».

7  Es el primero en ser redactado, aunque no sea el primero en el orden canónico, 
que es el de Mateo, más elaborado y destinado a los judíos convertidos. El de Marcos era 
el más sencillo y funcional, un texto básico de iniciación para los recién llegados a la nueva 
religión, tanto judíos como gentiles.
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«“Catálisis: transformación química motivada por cuerpos que 
al finalizar la reacción aparecen inalterados”. Tal es la definición del 
Diccionario de la Real Academia Española. No puede expresarse 
mejor, en clave metafórica, el fenómeno que acabó produciéndose 
al mezclarse el cristianismo con la herencia grecolatina. La sustancia 
clásica no se alteró, pero toda ella quedó transformada en virtud de 
una desconocida –y catalizadora– energía espiritual. El proceso –que 
no fue simple ni repentino y que requirió siglos de esfuerzo y gesta­
ción– es lo que marca, precisamente la tradición del viejo humanismo 
que en este libro consideramos.»

Algunos aspectos (y aristas) de este complejo proceso es lo que va­
mos a considerar a continuación.

*

El primero de ellos podría ser el contraste entre las actitudes éticas 
y existenciales del mundo clásico y del mundo cristiano, considerando, 
de entrada, la enorme diferencia entre la ética heroica y maximalista del 
cristianismo, que conducía a abandonarlo todo –bienes y parientes (Lu-
cas 14,6)– para seguir a Cristo y que no pocas veces llevaba al martirio, 
y las que imperaban entonces en aquel determinado contexto cultural. 
En primer lugar, las éticas clásicas racionales que postulaban el “nada en 
exceso”, tal como se leía en el dintel del templo délfico de Apolo, que 
proclamaban que “la virtud está en el término medio”, como decía Aris­
tóteles, o que compelían a reducir las pasiones al control de la razón, como 
propugnaban los estoicos. Pero también la ética pragmática y posibilista 
judía, que declaraba con asumido realismo que “siempre habrá pobres 
sobre la tierra” (Deuteronomio 15,11) o que advertía: “no quieras ser justo 
en demasía ni te vuelvas demasiado sabio, ¿para qué quieres destruirte?” 
(Eclesiastés 7,16). 

Lo primero que habría que decir al respecto es que el radicalismo 
ético cristiano, paradigmáticamente expresado en el Sermón de la Mon­
taña de Mateo (amar al enemigo, poner la otra mejilla, perdonar setenta 
veces siete, exigir la entrega y desprendimiento absolutos, etc.) obedeció 
a dos circunstancias especiales, relacionadas entre sí: el súbito e inespe­
rado acontecimiento de la aparición de Cristo y, tras su desaparición del 
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mundo, la creencia escatológica entre sus fieles de una inminente parusía 
(παρουσία), es decir, la convicción de que estaba muy próxima su segunda 
venida y con ello la terminación de los tiempos (Mateo 24,34, Lucas 21,32: 
“En verdad os digo que no pasará esta generación antes de que todo esto 
suceda”). El apasionado ethos cristiano no surgió, por tanto, de una lenta 
y reflexiva racionalización sino que fue el efecto de un deslumbramiento 
y nació con la marca de una impaciencia y, por tanto, en este sentido, no 
dejó de ser fruto de un malentendido, aunque abrió asimismo caminos 
insospechados, como veremos, para una reflexión más acrisolada de la 
conducta ética. 

El cristianismo, en efecto, supone de entrada una actitud ética to­
talmente distinta a la de la perspectiva clásica. Basta imaginar que la hi­
potética respuesta a esa inmediatez del final de los tiempos (impensable, 
en realidad, para la mentalidad greco-latina, que carecía de un Génesis) 
hubiera sido seguramente la impasibilidad estoica o el carpe diem epicú­
reo (o acaso brotes dionisíacos de hedonismo), pero nunca el amor ab­
soluto y la entrega a los demás. Y es verdad también, por otro lado, que 
había algunos visajes de la ética cristiana que podían colocarnos no sólo 
en los márgenes, sino en las mismas antípodas de la virtus clásica, hasta el 
punto de que parecían incompatibles con ella. Pensemos, por ejemplo, en 
esa discutible expresión de Mateo que leemos en las bienaventuranzas 
al dedicar la primera de ellas a los “pobres de espíritu” (οί πτωχοι τω 
πνεύματι), una expresión que equivoca lo que dice, o que dice casi lo con­
trario de lo que quiere decir. Pues ¿cómo es posible relacionar la idea, así 
formulada, con algún tipo de refinamiento del alma? La expresión apunta, 
como es obvio, a la humildad espiritual, frente a la soberbia autocompla­
ciente de los escribas y fariseos, y al desasimiento interior respecto a los 
bienes temporales, pero podía haberse dicho mejor de otra manera, y el 
propio Lucas (6,20) se apercibió de ello cuando en su resumen de las bien­
aventuranzas convirtió simplemente en “pobres” (πτωχοι) a los “pobres 
de espíritu” de Mateo.8

8 Algo parecido podría de decirse del símil de Jesús en Mateo (18,3) –que también 
elimina Lucas– al decir que “para entrar en el reino de los cielos” hay que volverse “como 
niños” (ως τα παιδια). Está claro que se alude con ello a la pureza y sencillez de corazón, 
pero no dejaría de ser algo chocante, y hasta escandaloso, para las mentes educadas en la 
clásica virtus, que desde su propio lexema apelaba a la condición de “vir” (hombre adulto).
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Se entiende que los hombres educados en la cultura de Grecia y de 
Roma despreciaran de entrada ese mensaje. Paradigma de ellos fue en el 
siglo II el filósofo griego Celso, autor de un Discurso contra los cristianos, 
que conocemos por lo que recogió de él Orígenes en su Contra Celso. 
Celso se escandalizaba por la condición de los destinatarios expresos del 
mensaje evangélico (los “pobres de espíritu”, los “mansos”, “los que llo­
ran”, “los perseguidos por la justicia”) y es entendible que muchas perso­
nas cultivadas hicieran lo propio. Celso representa la sensatez, la raciona­
lidad y el decoro del discurso filosófico clásico.9

Pero lo asombroso es que en no demasiado tiempo el triunfo inter­
clasista e intercultural del cristianismo acabó teniendo lugar, seduciendo 
no sólo a las clases populares, sino, desde el siglo II, a los cultos autores 
de la Patrística y acabó convirtiéndose bajo Teodosio (en el año 380) en la 
religión oficial del Imperio. Es decir, que el mensaje evangélico tan hete­
rodoxa y provocadoramente presentado por Mateo no fue aceptado sólo 
por esa masa inicial de marginados sociales, pues se percibió que apelaba 
de modo profundo y universal a esa cuota inalienable de abatimiento y 

9 Algunos de los sonoros encontronazos entre la mente clásica y el nuevo mensaje 
cristiano los hallamos en el libro de los Hechos de los apóstoles, con el soberbio estilo do­
cumental, casi periodístico, que caracteriza a esta obra, que se atribuía tradicionalmente 
a Lucas. Seguramente el episodio más célebre es el de la predicación de San Pablo en el 
areópago de Atenas (Hechos 17, 15-34). A mitad del siglo I, cuando suceden los hechos, 
Atenas hacía tiempo que había perdido la supremacía política y económica, pero todavía 
constituía un centro cultural para las élites del Imperio y una estación de paso casi obliga­
da para cualquier hombre cultivado. Pablo habla allí diariamente de sus creencias, tanto 
en la sinagoga como en el ágora, que era un hervidero de doctrinas de toda condición, 
pero donde predominaban –dice el texto- las “estoicas” y “epicúreas”. Un día es invitado 
a ir al areópago a explicar claramente su mensaje. Pablo abre allí su discurso recordando 
haber visto en las calles de Atenas un altar “al Dios desconocido” y afirma que ese es el 
Dios que él viene a anunciarles: un Dios único, creador y providente, que no tiene aspecto 
material, sino espiritual y que forma parte de nosotros y nosotros de Él. Los espectadores 
le escuchan atentamente. Pero el escándalo surge cuando Pablo les habla de un hombre 
misterioso –del que no llega a pronunciar  nombre– que es enviado por ese Dios y que 
muere y resucita de entre los muertos, anunciando nuestra propia resurrección. Pablo sus­
cita la curiosidad de algunos presentes, pero mueve a otros a hilaridad y burla, pues, aunque 
existía una cierta inquietud trascendente en el ámbito helenístico, especialmente entre los 
platónicos y los pitagóricos, estos creían en la transmigración de las almas, pero no desde 
luego en la resurrección de los cuerpos. 	
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miseria que existe en la naturaleza y el corazón de cualquier ser humano. 
Es muy revelador que el Cristo de los Evangelios no dice que le siga el 
que arrastre una cruz (σταυρός), sino que sabe que todo el mundo la tiene 
y la arrastra: por eso le dice al que tenga voluntad de ser su discípulo, “que 
tome su cruz y me siga”.

Pero, en último término –y esto es importante– el entendimiento de 
la ética cristiana dependerá de si la enfocamos desde una óptica clásica 
humanista, fundamentada en los conceptos de deber, dignidad y ennoble­
cimiento personal, o desde una óptica moderna humanitaria, basada en 
los conceptos de derechos, compasión y justicia distributiva. Esta segunda 
perspectiva es incompatible con la ética clásica, pero no la primera, que 
puede suponer incluso un desarrollo y perfeccionamiento de la misma. 
Veamos.

Es significativo que uno de los textos fundacionales de la tradición 
humanista sea el De officiis (De los deberes) de Cicerón y el de la tra­
dición humanitaria sea la Declaración de los Derechos del hombre y del 
ciudadano de 1789, argumentada y universalizada dos años después por el 
inglés Thomas Paine en su obra Los derechos del hombre.

Ni Platón ni Aristóteles hablaban, por supuesto, de “derechos” –un 
término que en la concepción moderna surge en los tiempos de la Ilustra­
ción– ni de nada parecido, sino de bien, de felicidad y sobre todo de la vir­

El discurso de Pablo tenía, en efecto, para el racionalismo filosófico de la mentalidad 
griega todo el marchamo de la credulidad supersticiosa. Pero también para la mentalidad 
romana. Otro episodio del mismo libro de los Hechos (XXV-XXVI) es muy revelador. Se 
trata de la detención y juicio de Pablo en Cesárea y de su declaración ante el rey Agripa y 
el procurador romano Festo. Pablo, tras narrar su trayectoria y su conversión, se defiende 
de la acusación de los judíos y afirma que Jesús ha resucitado efectivamente de entre los 
muertos. Festo lo interrumpe y exclama: “¡Tú deliras! ¡Las muchas letras te han sorbido el 
juicio!” (XXVI, 24). Las palabras y el talante de este procurador romano nos recuerdan la 
reacción de Pilatos en el Evangelio de Juan cuando Cristo le dice que su reino “no es de 
este mundo” y que viene a “dar testimonio de la verdad”. “¿Y qué es la verdad?”, responde 
Pilatos escépticamente para levantarse, sin embargo, y decirle a los judíos que no halla 
ningún crimen en ese hombre (Juan, 18, 33-38). En esta crucial escena se enfrentaban ya 
no tanto (o ya no sólo) dos universos mentales –el griego y el judío, ambos muy distintos, 
pero igualmente atentos a la realidad de las cosas–, sino dos nuevas y emergentes visiones 
del mundo: el realismo pragmático representado por Roma y el espiritualismo idealista de 
Cristo y de los cristianos. 
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tud necesaria para alcanzarlos. Y era un deber filosófico hacerlo. Hay una 
significativa alteración conceptual en el asunto de los derechos y deberes 
entre el pensamiento tradicional humanista y el pensamiento humanita­
rista post-ilustrado: en éste se considera que los derechos los tienen las 
personas y los deberes les vienen impuestos. En la tradición humanista 
se concibe al contrario: son los deberes los que anidan en el ser humano, 
mientras que los derechos son una concesión venida de fuera, por una 
autoridad o legislación externa. En realidad, los derechos no ennoblecen 
a nadie; son los deberes los que lo hacen.

La paideia clásica de Cicerón se basaba en un alto sentido del deber; 
no bastaba con nacer para alcanzar la verdadera humanitas, para mere­
cer moralmente esa condición; se tenía el deber de llegar hasta ella. No 
otra cosa había dicho el griego Píndaro cuatro siglos antes al plantear la 
exigencia de “llega a ser el que eres” en un verso famoso de una de sus 
Píticas (II,72). 

Pues bien: también el deber es el impulso fundamental de la tradición 
cristiana. Creo que es innecesario demostrar esta premisa, pero quizá no 
esté de más mencionar tres ejemplos de distinto cuño para ver la variada 
proyección de la misma. 

No muy lejanas las persecuciones y con algún mártir en su propia 
familia, a San Ambrosio (S. IV) no se le pasa por la cabeza escribir so­
bre las atribuciones recién adquiridas por los cristianos, sino el De officiis 
ministrorum, es decir, “sobre los deberes de los sacerdotes” y, en general, 
de los seguidores de Cristo. Es la obra más influyente de San Ambrosio 
y puede ser considerada como la primera monografía de ética cristiana, 
pero toma explícitamente a Cicerón como referencia clave (sobre todo 
en su concepto del decorum) y muestra unas claras tendencias afines a la 
sabiduría estoica, aunque obviamente modalizada en un sentido religioso.

Otra variante de la misma época sobre la idea del deber podemos 
encontrarla en San Agustín, que en La ciudad de Dios (Libro XXI) y en 
otros lugares se opone frontalmente a la actitud indulgente y humanitaria 
de Orígenes sobre la “apocatástasis”, es decir, la creencia en la redención 
final colectiva de todos los humanos, buenos y malos, justos e injustos. San 
Agustín denunció la heterodoxia de dicha opinión al considerar que no 
todo el mundo tenía, por así decirlo, derecho a salvarse por el mero hecho 
de haber nacido, pues eso sería, en último término, convertir a la vida hu­
mana en un mero juego sin trascendencia alguna.



EL ENCAJE ENTRE FUENTES CLÁSICA Y CRISTIANA EN EL HUMANISMO 343

Y consignemos un tercer ejemplo del pleno humanismo renacentista, 
acudiendo al admirable tratado Del socorro de los pobres (1526) de Juan 
Luis Vives, donde se aboga por un sistema racional de asistencia a los 
necesitados que supere a la pura caridad medieval. Vives no se referirá en 
su tratado a las prerrogativas o derechos de los menesterosos, sino a sus 
“necesidades” y a la obligación que tiene la sociedad de satisfacerlas, pero 
dedica, en cambio, un capítulo específico a explicar “de qué manera deben 
portarse los pobres”: han de ser agradecidos, no han de estar ociosos, no 
han de ser envidiosos ni resentidos, etc.

La admirable filósofa francesa Simone Weil, incuestionable defen­
sora de la justicia social, afirmaba en su ensayo La persona y lo sagra-
do (1942)10 que “del mismo modo que la noción de derecho es ajena al 
espíritu griego, también lo es a la inspiración cristiana” y lamentaba la 
“imprudencia” que habían tenido los revolucionarios de poner esa idea 
de “derecho” en el centro de sus mensajes a los trabajadores, porque “eso 
era por adelantado destruir su virtud”; era un regalo dañino –escribía– 
que aplastaba a las almas y que carece de todo sentido ético, a diferencia 
de la noción sagrada de “justicia” que empleaban los griegos y que incluía 
también el merecimiento y la obligación.

Pero la importancia de la idea del deber en el humanismo cristiano 
ostentaba también el valor añadido de que en ella se sustentaba la noción 
de dignidad. También fue Cicerón el primero que elaboró una reflexión 
muy completa en torno al decorum y la dignitas, que iba a convertirse en 
una de las piedras angulares de la reflexión humanística del Renacimien­
to. Como ya hemos mencionado, el humanismo pagano y cristiano com­
partió una concepción antropológica que concebía la condición huma- 
na como una mezcla de dignidad y miseria. Es verdad, sin embargo,  
que en los siglos medievales muchos textos morales parecieron incidir más 
en la miseria humana que en su correlativa excelencia, pero a partir del si- 
glo XV el humanismo cristiano del Renacimiento exaltó con insistencia 
la dignitas hominis hasta el punto de que los discursos y diálogos sobre 
este asunto, en los que se exaltaba la maravilla de la condición humana y 
se razonaba sobre ella, constituyeron un verdadero subgénero dentro la 

10  Incluido en Escritos de Londres y últimas cartas, Editorial Trotta, Madrid, 2000.  
Págs. 17-40.
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prosa humanista europea (Bartolomeo Facio, Giannozzo Manetti o Picco 
della Mirandola serían referentes conocidísimos de ello dentro del bri­
llante quattrocento italiano).11 

Es verdad que en el pensamiento cristiano había unos ciertos límites 
o matices respecto a la dignitas clásica, marcados por la creencia religiosa. 
El asunto del suicidio es probablemente el más significativo, motivado sin 
duda por el hecho de que el cristianismo se fundaba en la creencia en un 
Creador cuya obra no podía ser destruida por la criatura misma. Para el 
pensamiento clásico, en cambio, el suicidio racional se consideraba un acto 
de naturaleza ética para evitar vivir una vida que se consideraba indigna. 
Sócrates, Catón y Séneca, entre otros, se quitaron la vida y el último de 
ellos dedicó al asunto del suicidio la LXX de sus Epístolas a Lucilio con la 
argumentación pertinente: la vida no es un bien que haya que conservar 
a cualquier precio y lo que importa no es su cantidad sino su calidad; el 
deber no es conservar la vida, sino vivirla recta y dignamente.12

Pero, al margen de esto, habría que decir que el cristianismo nació 
con una fuerza de dignidad extraordinaria, de la que Cristo es, desde lue­
go, paradigma indiscutible. Aunque tan importante como eso es la sensa­

11 Esta exaltación de la naturaleza humana puede remontarse hasta los propios oríge­
nes de la tradición humanista, tal como atestigua explícitamente un célebre pasaje del Coro 
de la Antígona (vs. 334 y ss.), donde Sófocles enumera con delectación las conquistas rea­
lizadas por el ser humano (la navegación, la agricultura, la domesticación, la arquitectura, 
la medicina, el lenguaje, la filosofía…), lo que le lleva a calificar al hombre con el término 
δεινός, es decir, “portentoso”, “maravilloso” (aunque también puede significar “temible” o 
“terrible”, con lo que se recuerda implícitamente su doble condición digna y miserable).

12 Pero también se podría señalar, aunque no podemos aquí profundizar en ello, que 
los autores cristianos se mostraban humanamente comprensivos con esos suicidios nobles 
de los paganos que no podían compartir. En el minucioso ataque a la justificación del sui­
cidio que, a lo largo de varios capítulos, emprende San Agustín en el Libro I de La ciudad 
de Dios, reconoce que muchos de “los que han perpetrado este crimen, quizá se han de 
admirar por la grandeza de alma, aunque no se les debe alabar por su sanidad de juicio” (I, 
cap. 22). Pero no es difícil advertir que cuando muchos humanistas cristianos se referían a 
los nobles suicidios de la Antigüedad mantenían una postura admiratoria que revelaba una 
íntima legitimación del suicidio, obviamente autocensurada por sus creencias religiosas. 
Bastaría leer el Ensayo II,3 de Montaigne o el Biathanatos de John Donne para darse cuen­
ta de la ambigüedad y las contradicciones que suponía defender una postura doctrinal que 
intelectual y emocionalmente no asimilaban. Donne señalaba, por ejemplo, que el propio 
Cristo había cometido en el fondo un admirable suicidio para redimir al género humano.
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ción de dignidad que se concede y atribuye a quienes siguen su doctrina, 
cuyo radicalismo en exigencia y entrega hace posible que, por primera vez 
en la Historia, las gentes anónimas y menesterosas se vieran capaces de 
ser protagonistas de una heroica aventura de carácter ético y espiritual: 
“os envío como ovejas en medio de lobos”, les advierte Cristo a los após­
toles (Mateo 10,16); “vosotros sois la sal de la tierra”, “vosotros sois la luz 
del mundo”, le dice a la humilde multitud que le escucha (Mateo 5, 13-14).

Sin embargo, habría que añadir que ese incuestionable sentido de 
dignidad que está en la base del cristianismo puede quedar ensombrecido 
si, como decíamos, se malentienden los mensajes o se interpretan no de 
un modo humanista, sino de acuerdo con una lectura de raíz humanitaria. 
Empecemos por valorar las consignas de ese impactante y novedosísimo 
programa ético que es el discurso del Sermón de la montaña en la versión 
amplia del evangelio de Mateo (caps. 5 a 7): “amar a los enemigos” o “po­
ner la otra mejilla”. Sería una simpleza admitir sin más que son una mues­
tra de esa “moral de esclavos” de la que hablaba Nietzsche13, ni tampoco 
un ejemplo de santa paciencia o militante pacifismo.14 En el fondo, esas 
consignas, si se entienden bien, revelan, por el contrario, una íntima su­
perioridad del que las practica: rebelarse ante las cadenas que nos hacen 
subsidiarios a la iniciativa de otro, ser sujetos de una acción autónoma, 
no de una mera reacción dependiente de la conducta ajena. Es, en último 
término, la independencia y el autodominio del estoicismo. 

Quizá esa lección no sea para todos, pero la reflexión que de ella 
deriva permanece, y lo que nació como regla moral para un momento 
escatológico podía vincularse al estímulo y al ideal ético de una vieja tra­
dición. Bien mirado, hay en muchos preceptos del Sermón de la Monta-
ña una dignidad, un refinamiento, un ennoblecimiento del espíritu que 

13 El propio Nietzsche tampoco consideraba que fuera tan sencillo.  Véanse, por ejem­
plo, los epígrafes 13 y 14 del Tratado Primero de La genealogía de la moral.

14 Recuérdese que Cristo usa del látigo para expulsar a los mercaderes del templo y 
en alguna ocasión afirma –aunque sea en términos metafóricos– que “no he venido a traer 
la paz sino la espada” (Mateo, 10, 34). Por otro lado, la tradición cristiana, desde San Pablo 
hasta el “pacifista” Erasmo utiliza a menudo una clara metaforización militar (sea la arma­
dura de la que uno ha de revestirse o la condición de milites que se atribuye al cristiano). 
También lo había hecho, por cierto, Séneca, que más de una vez concibe al sabio como un 
“soldado” o como un “gladiador”. 
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se manifiesta en diversas formas no aparecidas en el ámbito ético hasta 
ese momento: la interiorización de la norma (no sólo no matar, sino no 
vejar ni humillar; no sólo no pecar de obra, sino tampoco de intención ni 
de pensamiento); la discreción (no juzgar, ejecutar en secreto los actos de 
piedad, no ser hipócrita); el decoro (no tomar el nombre de Dios en vano, 
no escandalizar)…15

A todo ello deberían añadirse esos episodios de los Evangelios que 
son verdaderas lecciones contra la mezquindad –que es lo contrario de 
la dignidad– y que están diseñados para que se valore más la entrega 
espiritual de un alma noble que algún concepto de equidad mundana. 
Dos episodios serían suficientes para ejemplificar lo que queremos de­
cir: el episodio de Jesús en casa de Marta y María (Lucas 10, 38-42) y el 
episodio de la unción de Betania (Mateo 26, 6-13, Marcos 14, 1-11 y Juan 
12, 1-8). En el primero de ellos Marta, afanada en las labores domésticas 
del servicio del huésped, se queja de su hermana, que permanece todo el 
tiempo a los pies de Jesús, escuchando arrobada sus palabras. La respues­
ta de Jesús es contundente y termina de este modo: “María ha escogido la 
mejor parte, que no le será arrebatada”. En el segundo episodio, estando 
Jesús en una casa de Betania a pocos días de su muerte, una mujer, para 
honrarle, derrama sobre su cabeza un frasco carísimo de ungüento de 
nardo. Algunos discípulos (Judas en la versión de Juan) le reprochan la 
acción alegando que el perfume podría haber sido vendido por un alto 
precio y repartido entre los pobres. Jesús sale en defensa de la mujer y 
afirma que siempre “se hablará de lo que ha hecho esa mujer, para me­
moria suya”. 

Tanto Marta como los discípulos quejicosos están instalados en el 
terreno especulativo de los medios –que es el propio del humanitarismo–, 
pero lo que Jesús valora y reivindica es la entrega absoluta de un alma en 
el momento presente, donde los medios son menos importantes que el 
fin. Y el fin es siempre la pureza espiritual. Lo mismo ocurre con algunas 
parábolas como la del hijo pródigo o la de los obreros enviados a la viña, 
que no se rigen por criterios de justicia distributiva, sino que están desti­

15 Para la consideración de esta nueva perspectiva ética del cristianismo y de la po­
tencia literaria con la que se muestra, puede verse el capítulo 8 de mi libro Con Sagradas 
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, 
págs. 247-285.
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nadas exclusivamente a desterrar la mezquindad de nuestros corazones 
y abren caminos insospechados para una reflexión más acrisolada de la 
conducta ética. 

El problema es que la ética cristiana se fue sentimentalizado, deses­
piritualizándose, y se ha hizo más pariente del humanitarismo que del hu­
manismo. Lo fundamental en la tradición humanista es el ennoblecimien­
to del individuo y el cristianismo entiende que el cristiano se ennoblece 
cuando ayuda al prójimo. Pero es que “el prójimo”, en último término, 
es uno mismo. La parábola del buen samaritano de Lucas (10, 30-37) nos 
lo dice expresamente. Esa parábola responde a la interrogación capcio- 
sa de un doctor en la Ley judía que le pregunta a Jesús: “¿quién es mi  
prójimo?” Jesús le cuenta que un samaritano, después de que un sacer- 
dote y un levita hayan pasado de largo, ayuda a un hombre malherido que 
ha sido asaltado y que se encuentra en el camino, y, al terminar el relato, le 
pregunta a su preguntador: “¿quién de estos tres te parece haber sido pró­
jimo (πλησίος) de aquel que cayó en manos de ladrones?” Con ello Cristo 
hace una torsión interesantísima del concepto de prójimo, que no es el 
ayudado, sino el que se ennoblece aproximándose al que necesita ayuda. 

 Desde otro ángulo recalca esta idea el filósofo Max Scheler, y lo 
expone con claridad en El resentimiento en la moral (1915), donde afir­
ma que el lenguaje cristiano no conoce, como el filantrópico, el amor a la 
humanidad16, sino el amor a los que están cerca. Por otro lado, “el amor 
cristiano auxilia, pero no consiste en la voluntad de auxiliar o en la bene­
volencia”, porque “el acrecentamiento del valor radica originalmente en 

16 Esa humanidad cuya causa decía defender Rousseau en las primeras líneas de su 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Es muy 
pertinente aquella observación que hacía un personaje de Dostoievski en Los hermanos 
Karamazov: “Amo la humanidad, pero cuanto más amo a la humanidad, menos amo a los 
seres humanos individualmente”. Muy reveladora para expresar la vaciedad demagógica 
del término “humanidad” es la anécdota que menciona Ortega y Gasset en el “Prólogo 
para franceses” de La rebelión de las masas a partir de un suceso atribuido al gran escritor 
“humanitario” Víctor Hugo. Concurría el escritor francés a una recepción en el Elíseo y le 
iban presentados embajadores de Inglaterra, España, Alemania, etc. Víctor Hugo iba apos­
tillando a cada representante diplomático: “¡Ah, Shakespeare!”, “¡Ah, Cervantes!”, “¡Ah, 
Goethe!”. Al llegarle el representante de Mesopotamia, se detiene un instante y luego de­
clama teatralmente: “¡Ah, l’humanité!”.
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el que ama, no en el que es auxiliado”.17 Cuando Jesús le dice al joven rico 
que se desprenda de todos sus bienes no lo hace pensando en primer lugar 
que los pobres reciban su dinero, sino en que él se ennoblece con ese ges­
to, porque el acto de desprenderse lo hace aún espiritualmente más rico 
de lo que es. En realidad, no es el ayudado el destinatario último del acto, 
sino el que ayuda, porque se equipara a Cristo. Esta visión se compadece, 
mucho más que la humanitaria, con la visión tradicional del humanismo, 
porque ambas suponen, en último término, una paideia de perfecciona­
miento y espiritualización de la humanitas a cargo de cada individuo.18

*

Si el mensaje cristiano, bien entendido, tenía por tanto mucho que 
ofrecer al humanista clásico, también –y recíprocamente– los cristianos 
cultos veían sin duda las maravillosas virtudes que guardaba en su seno la 
cultura clásica greco-latina. 

Para iniciar la reflexión sobre este asunto no se me ocurre nada me­
jor que citar un par de líneas escritas por Josef Ratzinger, cuando aún no 
era el Papa Benedicto XVI, en las que se refería al virus del nacionalsocia­
lismo triunfante de su adolescencia y explicaba por qué no penetró en nin­
guno de los profesores de lenguas clásicas de su Instituto: “La formación 
cultural basada en el espíritu de la antigüedad griega y latina creaba una 
actitud espiritual que se oponía a la seducción ejercida por la ideología 
totalitaria”.19 Me parece admirable esa frase por la valentía y honestidad 
de su autor –el último y tal vez el más grande de la nómina (no demasiado 
abundante) de Papas intelectuales– , que, pudiendo y casi debiendo de­
cirlo, no hace mención al legado cristiano y que reconoce, por otro lado, 
que existe una “seducción” en las ideologías totalitarias (no se refiere, por 
ejemplo, a la “barbarie” de la ideología totalitaria sino a su “seducción”).

17 Max Scheler, El resentimiento en la moral, Caparrós Editores, Madrid, 1993, págs. 
70-71

18 Esta responsabilidad personal –inexcusable en la tradición humanista– es la que 
subraya precisamente la primera parábola que figura en los tres evangelios sinópticos: la 
parábola del sembrador. La semilla que se lanza es buena, pero lo decisivo para que dé su 
fruto es el suelo que la recibe.

19 Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Ediciones Encuentro, Madrid, 1997, pág. 37.
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La cita de Ratzinger es la de un auténtico humanista, pero viene a 
ser también un último jalón de esa inveterada voluntad de integración del 
legado clásico en la cultura cristiana que se manifestó desde los mismos 
inicios del cristianismo. Las forzadas asimilaciones o falsificaciones de los 
primeros siglos así lo atestiguan: el supuesto intercambio epistolar entre 
Séneca y San Pablo, la lectura mesiánica de la famosa Bucólica IV de Vir­
gilio o la imaginada sabiduría que Sócrates o Platón tomaron de fuentes 
mosaicas, aunque no fueron eventualidades reales20 mostraban ya una cla­
ra voluntad y un decidido interés por aproximar los saberes y las culturas.

Lo cierto es que el gigantesco esfuerzo de conciliación entre la cultu­
ra clásica y el espíritu cristiano estableció el carácter definitorio de la civi­
lización occidental y los cimientos definitivos de la tradición humanística. 
Desde ambas perspectivas (cristiana y greco-latina) se muestra lo mismo: 
Charles Moeller (Sabiduría griega y paradoja cristiana, 1946) y Werner 
Jaeger (Cristianismo primitivo y paideia griega, 1961). Jaeger murió sin 
completar este último libro en el que entendía, por cierto, la cristianización 
como la última fase de esa paideia griega a la que había dedicado treinta 
años antes un memorable estudio. Tanto Moeller como Jaeger argumenta­
ron fehacientemente ese descomunal esfuerzo. La apropiación de Platón 
por San Agustín o la de Aristóteles por Santo Tomás de Aquino fueron 
sólo jalones eminentes de un camino fecundo, aunque espinoso, que tenía 

20 Respecto al intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo se tiene por inautén­
tico (aunque aún hay quien sostiene la autenticidad de algunas de esas cartas). Se trata de 
14 epístolas breves que circularon como apócrifos novotestamentarios y que en 1515 Eras­
mo editó, aunque ni él ni ninguno de los humanistas del Renacimiento las consideraron 
verdaderas. En esas cartas Séneca declara su interés por los textos escritos por Pablo y su 
intención de enseñarle algunos de ellos al emperador Nerón, y le envía un libro para que 
mejore gramaticalmente su latín. Pablo se siente muy honrado por el interés del filósofo y 
le recomienda que sea prudente con el Emperador. El intercambio es interesante, pero no 
demasiado trascendente, y esa escasa relevancia sería quizá, de hecho, el mejor argumento 
sobre la veracidad posible de algunas de esas epístolas, ya que en ninguna de ellas se dice, 
por ejemplo, que Séneca se sintiera cristiano, aunque fuera en secreto, que es lo que se 
habría afirmado explícitamente si se tratara de una impostura. En cuanto a la Bucólica IV 
de Virgilio, el supuesto niño que en el poema va a nacer y hace surgir una Edad de Oro no 
prefigura como se fabuló el próximo nacimiento de Jesús y el advenimiento del cristianis­
mo, sino que aludían al hijo de un amigo cónsul y a la época dorada que se iniciaba con el 
emperador Augusto. Respecto a las supuestas fuentes mosaicas de Sócrates o Platón, esa 
influencia del judaísmo sobre el mundo greco-latino es verdad que se produjo, pero tuvo 
lugar posteriormente, durante el período helenístico.
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su origen en la mixtura cultural del propio San Pablo: judío y ciudadano 
romano que escribía sus cartas en griego, y nacido en la cosmopolita Tarso, 
donde imperaba la Filosofía griega y el Derecho Romano. 

Esa voluntad de armonización fue una realidad casi programática en 
los llamados Padres de la Iglesia, ya desde Justino en el siglo II. La postura 
mayoritaria de la Patrística, cuyos representantes en muchos casos eran fi­
lósofos, profesores de Retórica y hombres cultivados, fue en efecto la de un 
compromiso, más o menos confiado o cauteloso, entre ambas tradiciones. 
Los Padres de la llamada Escuela de Alejandría, con Clemente a la cabeza, 
crearon el concepto de Logos didáscalos, afirmando que el Espíritu divino 
conforma un Logos universal que late en el pensamiento clásico pagano 
y que lo alienta y prepara progresivamente para descubrir el tesoro de 
la revelación cristiana (en último término era un concepto paralelo al de 
“revelación progresiva” que elaboró San Ireneo en el siglo II –y que luego 
fue adoptado por toda la Patrística– para explicar la transición del Antiguo 
al Nuevo Testamento). También los cultos Padres capadocios (Basilio de 
Cesárea, Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno…) contribuyeron muy 
notablemente a esa labor conciliadora y es revelador, desde su propio títu­
lo, el opúsculo redactado en el siglo IV por el primero de ellos, Carta a los 
jóvenes sobre la manera de sacar provecho de las letras helenas, que fue on­
deado como una bandera por los primeros humanistas del Renacimiento.

Pero podemos centrarnos en los dos grandes autores de la Patrística 
latina –San Jerónimo y San Agustín–, ambos estudiosos y hondamente 
instruidos en el respeto y disfrute de las letras clásicas, aunque también 
inflamados cristianos que se veían obligados a contemplar esa herencia 
con mucha cautela, aunque sin pensar en ningún momento en renunciar 
a ella. Y es significativo que San Jerónimo, en una de sus Epístolas (la 70), 
aprovechara una cita del Deuteronomio para referirse a las letras paganas 
(sapientiam saecularem) como a una bella, aunque salvaje cautiva extran­
jera a la que el conquistador ha de lavar, pulir y adecentar antes de tomar­
la en matrimonio (in coniugio). No se trataba, pues, de usarla servilmente 
sino de casarse pública y honrosamente con ella.

Para calibrar la seducción que provocaba esa bella cautiva metafóri­
ca en el ánimo de San Jerónimo bastaría con recordar la célebre anécdota 
que cuenta en una larguísima carta (22, 30-31) dirigida a Eustoquia, una 
de sus discípulas, en la que relata que, ya entregado por completo a la fe 
cristiana, había conservado no obstante su biblioteca de clásicos y seguía 
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leyéndolos con delectación. Un día enferma y entre los vapores de la fie­
bre oye una voz divina que le pregunta de pronto si se considera cristiano; 
él responde que sí, sin duda ninguna, pero la voz le replica: “ciceroniano 
eres, no cristiano”; y en ese instante bajan unos ángeles del cielo y em­
piezan a flagelarle con dolorosos zurriagazos hasta hacerle prometer que 
ya no recurrirá más a libros profanos.21 Diez años después de escrita esa 
carta, en una polémica doctrinal con Rufino de Aquilea éste sacó a relucir 
dicha confesión y le acusó de incumplir su promesa, porque seguía citando 
en sus sermones a autores paganos a los que mencionaba con posesivos 
llenos de afecto (“nuestro Tulio, nuestro Flaco, nuestro Marón”, o sea: 
Cicerón, Horacio, Virgilio). San Jerónimo se defendió arguyendo que esa 
promesa la hizo en un sueño y nadie es responsable de lo que promete en 
el curso de un sueño… 

También San Agustín admiraba a Platón y a Cicerón y él mismo de­
claró abiertamente en sus Confesiones (III,4,7) que el desaparecido Hor-
tensio de Cicerón fue el libro que le introdujo a los 18 años en el camino 
de la filosofía, convulsionando por entero sus emociones y el sentido de 
su búsqueda intelectual. Es, por cierto, curioso y significativo que todos 
los jalones de la conversión agustiniana sean librescos: la lectura de unos 
libros neoplatónicos, en los que descubre las verdades cristianas, sería el 
segundo de ellos, a los 30 años; y el tercero y definitivo está relacionado 
con un texto de San Pablo: cuando Agustín oye una voz misteriosa en el 
huerto de su casa que le dice Tolle lege, toma y lee, el de Hipona abre al 
azar el libro de los textos paulinos por la Epístola a los Romanos (13-14) 
donde el apóstol conminaba a “revestirse” de Jesucristo. Es el momento 
de su conversión definitiva.

Ciertamente, San Jerónimo y San Agustín son dos jalones importan­
tísimos en el largo camino del humanismo y fueron siempre muy reco­
nocidos por los autores posteriores de esa tradición. Aunque no era el 
Jerónimo de las obras exegéticas, apologéticas o hagiográficas el que les 
interesaba, sino el de sus magníficas Epístolas, donde se mezclaban ele­
mentos cálidos y existenciales con la fina erudición (y desde luego el gran 
filólogo, conciliador de lenguas y culturas, el traductor de la Vulgata). Y 

21 La escena ha sido representada a veces por la pintura. Una de las representaciones 
más conocidas es la de Zurbarán, en un magnífico lienzo que puede contemplarse en el 
Monasterio de Guadalupe.
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no era el Agustín de los tratados doctrinales –ni siquiera el de las cumbres 
teológicas de Civitas Dei o De trinitate– sino el de las existenciales y des­
carnadas Confesiones el que cautivaría a los humanistas del futuro y se 
convertiría en referente insoslayable de un Petrarca o de un Montaigne. 
Y también era el que proseguía la senda del autoconocimiento socrático 
hasta el descubrimiento del terrible y maravilloso abismo del hombre. 

La actitud empática hacia los autores clásicos de estos dos grandes 
nombres de la Patrística latina va a darnos pie para tratar un aspecto que 
ellos mismos reflejan en lugares de sus obras y que va a poner el punto 
final a nuestra exposición. Se trata del encomiable empeño de lo que ha 
dado en llamarse la “salvación de los paganos”. San Jerónimo especulaba, 
por ejemplo, contra Teófilo de Alejandría que su admirado poeta satírico 
Persio pudiera haber nacido en fechas que le permitieran conocer la doc­
trina de Cristo, y San Agustín afirmaba, por su parte, que los más insignes 
pensadores paganos habrían sido cristianos si hubieran nacido en la época 
oportuna (Sobre la religión verdadera IV,7). La Iglesia andaba con infinita 
cautela sobre este asunto, por más que algunos, queriendo dar cobertura y 
verosimilitud doctrinal a este tipo de deseos, acudían a ambiguos pasajes 
o declaraciones del Nuevo Testamento (Epístola I de San Pedro 3,19-20, 
Epístola I a Timoteo 2,4), cuando no a evangelios apócrifos como el de 
Nicodemo, donde se hablaba de la bajada de Cristo a la región de los 
muertos, después de sepultado y antes de su resurrección, para redimir a 
los virtuosos que desconocieron la fe cristiana. 

Pero el recurso más imaginativo de la “salvación de los paganos” lle­
garía diez siglos más tarde de la mano y el genio de Dante Alighieri. Si San 
Jerónimo y San Agustín cerraban el mundo antiguo, el poeta florentino 
haría lo propio con la época medieval merced a un poderoso monumento 
literario absolutamente cristiano –La Divina Comedia– que renovará las 
viejas simpatías por la cultura clásica y homenajeará a sus autores más 
ilustres, a los que rendirá honor y buscará acomodo. Para ellos inventa 
en el Canto IV de su Infierno un amable Limbo escatológico, poniendo a  
su disposición un “noble castillo” rodeado de un “prado verde y fresco” 
–un locus amoenus en toda regla– donde los egregios paganos pueden re­
unirse para conversar sobre los altos temas literarios y filosóficos que fue­
ron la pasión de sus vidas. De allí ha salido precisamente el admirado Vir­
gilio, a quien Dante llama a “Maestro” y “Luz”, para que le guíe en su viaje 
ultramundano por el Infierno y el Purgatorio hasta las puertas mismas del 
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Paraíso (verdadera anomalía teológica, que aprovechaba la fama que te­
nía Virgilio como poeta proto-cristiano que prefigura la venida de Cristo).

 La intención humanística y conciliadora de Dante con la cultura clá­
sica se hace evidente en toda la obra, pero si hubiera que elegir un solo 
pasaje para demostrarlo, tal vez lo hallaríamos en esos Cantos XXI-II del 
Purgatorio22 –que, según el fino y agudo sentir del poeta florentino, es el 
reino de los artistas y los literatos, que purgan allí su inmoderado, aunque 
comprensible, afán de gloria– en el que Dante y Virgilio encuentran al 
poeta latino Estacio del siglo I, autor de la Tebaida. Estacio se arroja emo­
cionadísimo a los pies de Virgilio al descubrir su identidad, confesándole 
que él fue quien le encaminó no sólo a la poesía, sino también hacia la fe 
de Cristo (“por ti fui poeta, por ti cristiano”), haciendo “como aquel que 
va de noche y lleva la luz detrás, de la cual no goza, pero ilumina a los 
que le siguen”. Dante avala con ello, conjuntamente, la inventada “con­
versión” de Estacio –a quien Dante califica de cristiano “oculto”– con la 
imaginada índole mesiánica y proto-cristiana de la obra de Virgilio. 

Dante puede, pues, considerarse en cierto sentido como la antesa­
la del inminente espíritu humanista del Renacimiento, que vendría de la 
mano de otro autor nacido en la misma Toscana 40 años más tarde y en 
quien cuajaría finalmente la perfecta conjunción entre el legado clásico 
y el espíritu cristiano. Hablamos, obviamente, de Francesco Petrarca, el 
pórtico del humanismo renacentista, que exclamaba, refiriéndose a Ci­
cerón, en su De ignorantia: “¡Lamento tanto en mi fuero interno que ese 
hombre no haya conocido al verdadero Dios!”. Los más conspicuos hu­
manistas del Renacimiento –que asumían, por ejemplo, la falsedad de la 
correspondencia entre Séneca y San Pablo– seguían confiando, sin embar­
go, en que de algún modo Sócrates, Platón o Cicerón hubieran alcanzado 
la bienaventuranza. Erasmo invocaba provocadoramente en uno de sus 
Coloquios (el denominado Convivium religiosum): “Sancte Sócrates, ora 
pro nobis” y luego aludía a las “santas almas” de Virgilio y Horacio. Uno 

22 Recién creado teológicamente, tal como explicó Jacques Le Goff en su magnífico 
El nacimiento del Purgatorio. La creación del Purgatorio es una de esas creaciones cultu­
rales interesantísimas del admirable siglo XII: el refinado amor cortés, la figura mediadora 
de la Virgen María, o el pensamiento proto-humanista de Jean de Salisbury, Alain de Lille, 
Bernardo de Chartres, etc. A este último es a quien se atribuye la célebre frase de que los 
modernos pensadores y hombres de letras son como “enanos subidos a hombros de gigan­
tes” (los grandes autores de la Antigüedad).
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de los intervinientes en dicho coloquio establecía la posibilidad de que el 
espíritu de Cristo se comunique con más amplitud de lo que creemos y 
que muchos que no están catalogados junto a nosotros (apud nos in cata-
logo) se encuentren en compañías de los santos”.

No cabe duda de que esta bella y emocionante empresa de la “salva­
ción de los paganos” significaba la alianza definitiva de las dos fuentes del 
humanismo. Y se dio con insistencia en la cultura tardo-medieval y rena­
centista. Y a este respecto quisiera terminar, si me lo permiten, afianzando 
esta idea con una anécdota personal. 

Este verano visité las Merindades, al norte de Burgos, y al pasar por 
la capital burgalesa volví a visitar su catedral, después de muchos años. 
Me impresionó la magnífica puerta del claustro alto, esculpida en madera 
de roble por Gil de Siloé hacia el año 1500, que es una fastuosa repre­
sentación de esta bajada de Cristo al Limbo, al que da acceso una cabeza 
de dragón, para liberar a los justos no cristianos que se lo merecen. Era 
la época precisamente donde la idea humanista de la “salvación de los 
paganos” se representaba por doquier y de diversos modos. Dos días des­
pués, en el magnífico claustro del Monasterio de Oña, construido en el año 
1503, donde se alojan las lápidas sepulcrales de los antiguos condes y pro­
hombres de Castilla, observé sobre el muro, encima de cada una de ellas, 
unas viejas leyendas escritas en latín y en castellano, donde se ponderaba 
a esos héroes fundadores comparando sus virtudes con las de paganos 
ilustres: Temístocles, Escipión, Catón, etc. Unos años antes había hecho lo 
mismo Jorge Manrique en las estrofas 27 y 28 de sus famosas Coplas, don­
de ensalzaba a su padre don Rodrigo equiparándolo en virtudes a Marco 
Aurelio, Adriano, Trajano y otras figuras ejemplares de la antigüedad). 
Estas remisiones al pasado clásico, que sirven para encarecer las virtudes 
de los mejores hombres de la cristiandad, era muy de la época, y muy 
definitoria de la agradecida y sabia tradición del humanismo, siempre dis­
puesta a celebrar lo bueno, lo bello y verdadero allá donde se encuentre.

Claro que pudo haber desajustes entre las dos grandes tradiciones 
culturales que construyeron Occidente, pero la voluntad firme por enca­
jarlas, por armonizarlas, fue todo un logro de la tradición humanista, un 
logro que debemos apreciar en lo que vale. Y hoy más todavía, ayunos 
como estamos de nada parecido a esa tradición, en altura de miras, en 
libertad de juicio, en voluntad de sabiduría verdadera y en permanente 
búsqueda de un sentido elevado y noble para nuestra existencia.



Estudio Agustiniano, Vol. 60 (2025) 355-389
ISSN: 0425–340X; ISSN–e: 2792–260X DOI:  10.53111/ea.v60i2.1268

Recibido: 7 junio 2025  /  Aceptado: 30 julio 2025

Migrancy as Metaphor

Peter Pandimakil21

University of Saint Paul, Ottawa
ORCID: 0009-0005-0161-763X
pandimakil@gmail.com

1 Pandimakil, G. Peter. Retired Prof., Conflict Studies, Saint Paul University, Ot­
tawa

Bio sketch
Pandimakil, G. Peter is an Augustinian. Now retired, he was an associate professor 

in the School of Conflict Studies, at the Faculty of Human Sciences of Saint Paul University, 
Ottawa, Canada; and a professor of phenomenology and history of religions at Estudio 
Agustiniano, Valladolid, Spain. He also taught various sessions of philosophy and missio­
logy for a period of five years in Tanzania, in the Major Seminary of Peramiho, and at the 
Salvatorian Institute of Philosophy and Theology in Morogoro.

Abstract: While migration has marked 
the twentieth century, it continues to 
inhabit in various forms the current cen­
tury too and does not seem to decelerate  
in the future. Perhaps for this reason, 
novelists have highlighted and incorpo­
rated migrancy as a crucial tenet of hu­
man existence.
This essay presents the perspective of 
Salman Rushdie with respect to contem­
porary global migrancy as depicted in his 
novels and discussed in his non-fictional 

writings. Though he shares the topic with 
Günter Grass, Milan Kundera and oth­
ers, the complex and insightful discussion 
by Rushdie may serve as a framework 
to analyse the phenomenon within and 
among countries. Further, a depth study 
of migrancy might approach the realm  
of anthropological constant, re/decon­
structing it as a human prerequisite to 
walk on nimble feet. It would hence con­
stitute a prolegomenon to empirical case 
studies.
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Migración como metáfora

como un requisito humano para caminar 
con pies ágiles. Por lo tanto, constituiría 
un prolegómeno a los estudios de casos 
empíricos.

De ahí que el presente estudio preste 
especial atención a la migración, tanto 
voluntaria como forzada, concretando 
así, en la medida de lo posible, las con­
figuraciones novelísticas de las obras de 
Rushdie. La imaginación literaria realza 
y complementa las realidades vividas 
que en el análisis social, político, jurídico 
y económico pueden verse limitadas por 
requisitos probatorios.

Palabras clave: metáfora, migración for­
zada, existencia intersticial, transforma­
ción por el movimiento, innovación y 
autenticidad.

Resumen: Aunque la migración ha mar­
cado el siglo XX, sigue habitando de di­
versas formas también el siglo actual y 
no parece que vaya a desacelerarse en el 
futuro. Quizá por ello, los novelistas han 
destacado e incorporado la migración 
como un principio crucial de la existen­
cia humana.

Este ensayo presenta la perspectiva de 
Salman Rushdie con respecto a la migra­
ción global contemporánea, tal y como 
se describe en sus novelas y se analiza en 
sus escritos de no ficción. Aunque com­
parte el tema con Günter Grass, Milan 
Kundera y otros, el complejo y perspicaz 
debate de Rushdie puede servir de mar­
co para analizar el fenómeno dentro de 
los países y entre ellos. Además, un es­
tudio en profundidad de la emigración 
podría acercarse al ámbito de la constan­
te antropológica, re/deconstruyéndola 

Hence the present study, gives special 
attention to migrancy as both voluntary 
and forced, thus concretizing, as far as 
possible, the novelistic configurations in 
Rushdie’s works. Literary imagination 
enhances and complements lived reali­
ties which on social, political, legal, and 

economic analysis may be restrained by 
evidentiary requirements. 

Keywords: metaphor, forced migration, 
interstitial existence, transformation 
through translation, innovation and 
authenticity.
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El sueño de la razón produce monstruos  
(The sleep of reason brings forth monsters)2

Introduction

Migration has been a global phenomenon in the twentieth century, 
and it continues to be so in the current century too. The most recent data 
counts 304 million international migrants3 in 2024, with five host countries 
(USA: 52.4 million, Germany: 16.8 million, Saudi Arabia: 13.7 million, 
United Kingdom:11.8 million) holding the highest value.4 Migrancy oc­
curs for various reasons: due to wars, exemplified by the First and Second 
World Wars which occasioned the UN to design the refugee protection 
policies;5 due to poverty and search for jobs, better education and living 
conditions,6 etc. all of which confirm that it is a phenomenon of multiple 
interconnected causes and none of which is adequately addressed without 
including the rest. The above-mentioned UN report further clarifies that 

2 Rushdie 2015, frontispiece: “(Los Caprichos, no. 43, by Francisco de Goya; the full 
caption in the Prado etching reads: “Fantasy abandoned by reason produces impossible 
monsters: united with her, she is the mother of the arts and the origin of their marvels.”) [La 
fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de 
las artes y origen de las maravillas.] 

3 “From a statistical perspective, international migrants are defined by the intersec­
tion of two key dimensions: space and time. To be considered an international migrant, a 
person must have moved across an international border and changed his or her country 
of residence. In addition, a threshold, usually of 12 months, is used to specify the amount 
of time a person must have lived continuously in another country to qualify as a migrant. 
The statistical definition of an international migrant makes no reference to the reason for 
migration or to the legal immigration status of persons changing their country of residence. 
The international migrant stock is a measure of the number of persons who are considered 
international migrants at a given point in time”. https://www.un.org/development/desa/
pd/sites/www.un.org.development.desa.pd/files/undesa_pd_2025_intlmigstock_2024_key_
facts_and_figures_advance-unedited.pdf  p. 1, note 1. (accessed on 2024-03-26).

4 Ibid p. 2.
5 For details and updates, see: Costello et al. 2021; McAdam 2017.
6 https://www.migrationdataportal.org/themes/forced-migration-or-displacement
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despite the great number of international migrants, they constitute only 
3.7 percent of global population,7 which however does not diminish the 
challenges migration poses and the advantages it entails.

Migrancy in all these cases bases itself on concrete, measurable data, 
though possibly inaccurate; it is both voluntary and forced.8 Both types 
constitute the ‘content and form’ of literature adding a new dimension to 
migration studies of all sorts irrespective of the authors themselves are mi­
grants or not.9 Günter Grass (1927-2015), Vidiadhar Surajprasad Naipaul 
(1932-2018), Milan Kundera (1929-2023) and Salman Rushdie (1947-) 
stand out among contemporary migrant authors; however, Rushdie has 
made migrancy the central feature in his various novels and non-fictional 
writings. This essay highlights the core ideas and phases of migrancy Rush­
die develops and deploys, including their socio-political significance and 
the complexity built into their depictions so that a constant and “profound 
renegotiation of the concepts of identity, belonging and home”10 becomes 
a requisite.

In the present study, special attention is given to migrancy as a broad 
concept as well as forced migration, thus concretizing the novelistic confi
gurations in Rushdie’s works both pre- and post-fatwa.11 As a method­
ological choice, this study prioritizes Rushdie’s pre-fatwa literature to 

7 “Despite robust growth in the absolute number of international migrants over re­
cent decades, their share of the world’s population remains small: in 2024 just 3.7 per cent 
of people globally were international migrants, having increased only modestly from 2.9 
per cent in 1990” ibid. 

8 “Forced migration … involves limited choices by people who are forced to move 
through colonization …, slavery …, human trafficking …, or to flee due to conflict, human 
rights abuses, persecution or environmental degradation …” Clark-Kazak 2024: introduc-
tion: in/to Canada 6.

9 Frank (2008: 2-3) argues for the terminology migration literature over migrant lit-
erature, thus shifting the focus from author to content, an issue not analyzed in this essay.

10 Frank 2008: 1.
11  On 14 February 1989, the Ayatollah Khomeini issued a fatwa against the no­

vel The Satanic Verses (1988) and its author. Three other novels, namely Grimus (1975), 
Midnights Children (1981), and Shame (1983), were published before this incident. While 
the fatwa forced Rushdie to go into hiding, he continued to write and publish during and  
after fatwa but eventually moved to New York at the turn of the century. To what extent 
the fatwa shaped/altered Rushdie’s literary production is yet to be examined thoroughly; 
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highlight his conceptualization of migrancy; it is followed by brief analysis 
and discussions of select post-fatwa novels. This essay argues that while 
migrancy constitutes the central theme of most of his literary produc­
tion, a shift in emphasis from political to ontological and epistemologi­
cal perspectives is observable despite the geographical scenario of Indian 
subcontinent continues to occupy prime place in his novels. Besides this 
enlargement of the content aspect, Rushdie’s post-fatwa novels deploy 
new techniques of storytelling, privileging especially the narrative style of 
dastan, a point often ignored in Rushdie scholarship.12 Literary imagina­
tion enhances and complements lived realities which on social, political, 
legal, and economic analysis, to mention a few, may be restrained by evi­
dentiary requirements.13 An overall view of interstitial phases shall be ob­
tained from a literary perspective which would cement other perspectival 
analyses. Hence the relevance of highlighting forced migration wherever 
possible.

I. Migrancy: basic vision

Despite varied precisions about migration in academic research and 
literature in general, the conception of migrancy Rushdie embraces is 
straight forward, seemingly simple in form, complex in content and well 
explained in his writings. The primary notion denotes crossing-across.

however, as far as migrancy is concerned the basic theoretical vision is retained, adjusted 
and amplified.

For a discussion of the event and its aftermath, see Mondal 2023, who argues that  
“[t]he civilizational ‘clash’ that emerged as a consequence of the controversy over The Sa-
tanic Verses … is the effect of a political performativity enacted by constituencies positioned 
on either side of a border set up between ‘Islam’ and the ‘west’ by the dynamics of the 
controversy itself” (36, italics in the original). For Sharma (2001: 615), “the Rushdie affair 
brought to the fore class-tensions that pre-existed in the Asian community in Britain, it 
served to highlight different aspects of immigrant life and migrancy … The uniformity of 
the immigrant experience has been called into question.”

12  Anonymous Author 2020; for new techniques, see: Falconer 2001, Crăciun 2023,  
Frank 2024.

13 Coburn 2024
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1. Borne across humans

While acknowledging himself as a South Asian migrant in Britain, 
Rushdie conceptualizes the migrant in open terms, better the migrant/ 
migrancy is a metaphor. In the non-fiction Imaginary Homelands, he 
writes:

… migration … offers us one of the richest metaphors of our age. 
The very word metaphor with its roots in the Greek words for bearing 
across [meta-pherein], describes a sort of migration, the migration of 
ideas into images. Migrants - borne across humans- are metaphori-
cal beings in their very essence; and migration, seen as a metaphor, is 
everywhere around us. We all cross frontiers; in that sense, we are all 
migrant peoples.14

This non-literalist sense of crossing boundaries allows Rushdie not 
to discriminate against any category of migrants/refugees; legal/illegal 
entrees;15 as well as to include human/divine spaces, and eventually to 
substantiate them thanks to the artistic feature of imagination: spatial, 
temporal and imaginary crossing of frontiers matter, and the postcolo- 
nial migrant experiences testify to that.16 Migrants as ‘metaphorical  
beings’ denote hence the totality of human experience (of crossing fron­

14 Rushdie 1991: 278-279 (italics in the original). Rushdie (2021: wonder tales 13, 15) 
considers the Arabian Nights as a ‘migration narrative’ and acknowledges: “As a migrant 
myself, I have always been fascinated by the migration stories.” During the partition of 
India, Rushdie’s parents moved from Delhi to Bombay where he was born in 1947; for 
studies he goes to England in 1961, initiating his migrancy. His parents relocate to Karachi, 
Pakistan, in 1964, and Rushdie joins them there in 1968 after his graduation but returns to 
England in the same year. Since 2000 he resides in New York, inaugurating the ‘American 
Phase’. “Moving to New York in the year 2000 was an integral part of [security] … But 
this, the second transcontinental migration of my life, had its own problems” Rushdie 2024: 
Chapter 4: Rehab – 22-23/45. 

15 Despite the possible exception of exile, as argued in The Satanic Verses: “Exile is a 
dream of glorious return.” Rushdie 1988: 205. 

16  Sharma (2001) rightly highlights ‘the ambivalence of migrancy’; however, the 
non-fixity of this concept shall be seen as a literary strategy by Rushdie.
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tiers) derived from physical and mental activities wherein imagination 
plays a central role.17

The above given quote from Imaginary Homelands occurs in the 
middle of a discussion of the migrant status of Günter Grass whom Rush­
die considers “as a double migrant: a traveller across borders in the self 
and in Time” offering a migrant’s vision in all his writings. Grass represents 
the quintessential migrant with triple dislocation/disruption: loss of roots, 
language and society all of which however enabling a vision that reality is 
an artefact which exists only if made but can be made well or badly as well 
as unmade. Doubt and uncertainty are characteristic of this vision alike 
making and unmaking of reality. And it consists of a positive dimension: 
“To experience any form of migration is to get a lesson in the importance 
of tolerating others’ point of view.” Rushdie considers Grass’ migrant life 
as that of a snail for he “lives more comfortably in images, in ideas, than in 
places” making him “a metaphorical being.” And Rushdie claims: “When 
the world is seen through ideas, through metaphors, it becomes a rich­
er place.”18 Does this imply that the migrants’ vision is more innovative, 
more rich, more unique, more beneficial to host nations as well as to home 
countries, establishing a dynamic relationality between destinations and 
origins?

Before engaging with the question in full, we shall specify briefly 
how migrancy as metaphor shapes up in Rushdie’s novels and thereby 
assumes a basic structure. The triptych - The Midnights Children, Shame, 
and The Satanic Verses - provides a pattern repeated in all his novels and 
is encapsulated in the complex notion of diasporic migrant. While boarder 
crossing and diaspora constitute only partially the topic in The Midnights 

17 With respect to Rushdie’s memoir, Joseph Anton, Malreddy (2023: 19) writes: “… 
Joseph Anton sums up his early youth as triply displaced. This migrant metaphor [emphasis 
added] … becomes an expression of ‘frontier crossing’ in Rushdie’s autobiography. Corre­
spondingly, the generic transgression from first- to third-person narration in Joseph Anton 
could be best described as just another ‘frontier crossing’ which produces a ‘perspectival 
positional shift … casting the clandestine part of his existence aside and surfacing in order 
to recover his writer’s name and reputation in a renewed form’.”

18 Rushdie 1991: 280-281.
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Children,19 Shame highlights mass migration and traces the very founda­
tion of Pakistan back to migrants – the muhajirs - during the Partition. The 
narrator of Shame reveals:

I, too, know something of this immigrant business. I am an em-
igrant from one country (India) and a newcomer in two (England 
where I live, and Pakistan, to which my family moved against my will). 
And I have a theory that the resentments we mohajirs engender have 
something to do with our conquest of gravity. We performed the act of 
which all men anciently dream, the thing for which they envy the birds, 
that is to say, we have flown. I am comparing gravity with belonging. 
… When individuals come unstuck from their land, they are called mi-
grants.20

Further, liminality characterizes the protagonists such as Omar Kha­
yam Shakil, “a creature of the edge, a peripheral man” and Farah Aziz, 
dweller of the frontier, “exhibit[ing] aspects of fragmentation.”21 And The 
Satanic Verses engages entirely with the migrant’s diasporic condition. The 
key characters of The Satanic Verses, Saladin Chamcha and Gibreel Far­
ishta, enter Britain as if from thin air, as a consequence of explosion of 
the London-bound Bostan Flight AI-420. “They were the only survivors 
of the wreck, the only ones who fell from Bostan and lived. They were 
found washed up on a beach.”22 The novel “conveys migration as a process 
of transformation, employing the magic-realist genre Rushdie is known 

19 “For Rushdie, diaspora is a negotiation between what is gained and what is lost, 
frequently expressed through bodily and sensory exertion or alternation … Midnight’s 
Children … is the novel that most closely resembles the author’s own migration history; 
protagonist-narrator Saleem is forced to move multiple times in the novel … While in India, 
Saleem develops a telepathic connection … [which is ineffective in Pakistan], suggesting 
the arbitrary but inflexible nature of the border. In Pakistan … Saleem is bereft of telepa­
thy but gains a sense of smell …” Ramone 2023: 194 (emphasis added). The legal notion of 
forced migration thrusts forth in Shame, in The Satanic Verses it appears in the imaginative 
descriptions of UK immigration structure, processes and official interactions.

20 Rushdie 1995: 85-86, emphasis added.
21 Rushdie 1995: 24; Ramone 2023: 194.
22 Rushdie 1988: 10.
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for.”23 Although the three novels centre on the postcolonial Indian sub­
continent, its interior and exterior fragmentation forces the creation of a 
diaspora. In The Satanic Verses Rushdie focuses on “contemporary inter­
national migration,”24 placing belonging, home, and identity at the centre.

Rushdie25 writes: “If The Satanic Verses is anything, it is a migrant’s 
eye-view of the world.” For Sharma,26 “it is in The Satanic Verses that Rush­
die chooses as his literary territory the in-between space of the immigrant, 
with the bilingual, bicultural baggage this involves … his characters in the 
text are identifiably members of the postindependence immigrant com­
munities in urban Britain.” However, Indian subcontinental migrants in 
post-fatwa novels denote an economically more prosperous middle class 
and their concerns do not coincide with those depicted in The Satanic 
Verses, for example. “Rushdie’s protagonists are thus not part of the mixed 
economy and later deregulated economy of India from the 1970s and the 
1990s, when India was integrated into a wider global economy.”27 Still, the 
triptych provides a basic pattern of international migration, reflecting the 
legal categories such as refugee, asylum seeker, irregular migration, deten­
tion centers, repatriation, resettlement, local integration, etc. all of which 
constitute the diaspora imagined in the novels; and the diasporic condition 
they portray, and place emphasis “on structures, processes and relation­
ships, rather than categories,”28 thus achieving the veil of forced migration.

2. The Diasporic migrant: double vision and interstitial space

Migrancy impacts differently the various domains of life especially 
the social, political and religious, and Rushdie depicts this impact simul­

23 Ramone 2023: 202, emphasis added.
24 Sanga 2001: 15; see also Kuortti 2007: 2-3.
25  1991: 394; see also: Rushdie 2021: The Liberty Instinct 16-18; “Migration, I told 

myself, unleashes a radical questioning of the self, and so the novel itself must embody that 
act of questioning. And one of the things it must challenge is religion, the assumption of the 
rightness of one’s faith” (ibid 16-17). The quote confirms Rushdie’s new take on migration, 
though it apparently has had an invisible presence in his pre-fatwa writings.

26 2001: 606.
27 Bharucha 2023: 230.
28 Clark-Kazak 2023: Introduction: In/to Canada 11.
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taneously from an epistemological and ontological analysis which the 
imaginary narrative provides. Irrespective of the causes, migrancy implies 
displacement and challenges of accommodation. Rushdie writes:

These are the four roots of the self: language, place, community 
custom. But in our age, the great age of migration, many of us have 
at least one of these roots pulled up. We move away from the place we 
know, away from the community that knows us, to a place where the 
customs are different and, perhaps, the most commonly spoken lan-
guage, is the one we do not know, or if we speak it, we speak it badly, 
and cannot express in it the subtilities of what we think and who we 
are.29

The first  phase of migration is hence marked by negativity (suggested 
in the epigraph to The Satanic Verses) expressing the rupture of a past 
and the loss of one’s sense of belonging, identity, history and self-worth. 
Bilquis, daughter of Mahmoud and wife of Raza Hyder, in Shame repre­
sents this condition:

O Bilquis. Naked and eyebrowless beneath the golden knight, 
wrapped in the delirium of the firewind, she saw her youth flying past 
her, borne away on the wings of the explosion which were still beating 
in her years. All migrants leave their pasts behind, although some try 
to pack it into bundles and boxes – but on the journey something seeps 
out … until even their owners fail to recognize them, because it is the 
fate of migrants to be stripped of history, to stand naked amidst the 
scorn of strangers upon whom they see the rich clothing, the brocades 
of continuity and the eyebrows of  belonging – at any rate, my point is 
that Bilquis’s past left her even before she left that city; she stood in a 
gully, denuded by the suicide of her father, and watched it go.30

29 Rushdie 2021: Heraclitus, 21.
30 Rushdie 1995: 63-64.
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Migration involves also an attempt to recuperate/erase one’s memo-
ry.31 Cultural and psychological challenges of past and present faced by the 
migrant mark further the primary phase in the process of migrancy. These 
too expressed as aspirations/frustrations define the diasporic migrant. The 
triptych referred to above also affirms further two basic assumptions: first, 
diasporic migrancy engenders a radical perspectival change, and second, 
it affects fully the entire existence of the migrant, represented by Aadam 
Aziz in Midnight’s Children.32 There is a progression of diasporic migrancy 
from the first to the third novel, and Rushdie’s later novels introduce new 
features as well as highlight the ones already detailed in previous fiction.33

In fact, the migrants in Rushdie’s novels exist in a location which is 
new, often strange and occasionally even threatening. Negativity, as men­
tioned above, characterizes them while opportunities abound, despite 
most of them are to be sought out. All migrants may hence be described 
as diasporic, a centripetal notion denoting people of collective identity re­
siding outside their native country. The classical understanding of diaspo-
ra exemplified by the Jewish people after the Babylonian exile denotes at 
least three characteristics: a group of people outside their country (Holy/
Promised Land), alienated at least for the time-being from their central 
place of worship (Jerusalem), and deprived forcibly of their king/god/
ally (Yahweh). In contemporary socio-political usage, it is often linked to 
nationalism, but in  Rushdiean writings mixed with transnationalism, it 

31  Bell (2020: 1:6) argues that Rushdie’s writings “illuminate the various ways in 
which memory … plays a critical role in identity formation for individuals and nation-states.”

32 Aadam’s situation is presented as a ‘fall’ and consequent ‘exile’ culminating in a 
refusal to submission; Hogan 2001: 531ff.

33  For example, the post-fatwa triptych of “hysterotopic fiction” (Crăciun 2023:70): 
Two Years, Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), The Golden House (2017), and 
Quichotte (2019). Migrancy also enables the human connections Rushdie (2010: Autobiog-
raphy and the Novel 22-23) is increasingly interested in: “For good or ill this is the age of the 
migrant, the time in history in which more people than ever before have ended up in places 
in which they did not begin, driven by economic necessity, political turmoil, or simply by 
the lure of the big city’s bright lights. … there is a third, the one that preoccupies me more 
and more – the desire to show how the world joins up, how here connects to there, how the 
little boxes we live in now open out into other little boxes, often very far away, and how, in 
order to explain our lives, we often need to understand things happening on the other side 
of the world” .  
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constitutes part of his transcultural repertoire;34 refers to individuals not 
groups but “Shalimar the Clown returns to this original definition [“liv­
ing away from the Holy Land’”] of diaspora ...”35 Collective identity may 
be attributed on the basis of trans/nationalism, desire, belief, etc. but it is 
perhaps better qualified as the family resemblance type advanced by Witt­
genstein.36 The consciousness of oneself as a migrant in any host nation 
emerges thanks to a unique vision of one’s past and present.

The diasporic migrant is holder of a double vision, of double belong­
ing, of split identity, challenged/fascinated by opposing as well as contrast­
ing realities.37 This is true with respect to Rushdie himself. In Imaginary 
Homelands he writes:

Let me suggest that Indian writers in England have access to a sec-
ond tradition, quite apart from their own racial history. It is the culture 
and political history of the phenomenon of migration, displacement, 
life in a minority group. We can quite legitimately claim as our ances-
tors the Huguenots, the Irish, the Jews; the past to which we belong is 
an English past, the history of immigrant Britain. Swift, Conrad, Marx 
are as much our literary forebears as Tagore or Ram Mohan Roy.38

The diasporic migrant occupies an interstitial space without belonging 
exclusively to the home or host country, an in-between existence. Bhabha39 
observes:

Our existence today is marked by a tenebrous sense of surviv-
al, living on the borderlines of the ‘present’, for which there seems to 
be no proper name other than the current and controversial shiftiness 

34 Heidemann 2023: 172f.
35 Ramone 2023: 195.
36 And the commonality exists “in virtue of features that are shared only by sub-sets 

of their instances in a ‘criss-crossing’ or ‘overlapping manner’ manner” Forster 2010: 67.
37 A case in point is the double identity of diasporic Christians/Jews in Alexandria, 

who to escape from Roman tax had to conceal their circumcision, an identity marker espe­
cially of Early Jewish Christians, Barclay 1996: 323-324.

38 Rushdie 1981: 20.
39 Bhabha 1994: “Border Lives …” 2-3.
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of the prefix ‘post’: postmodernism, postcolonialism, postfeminism … 
[They express] subject positions … of identity in the modern world, … 
produced in the articulation of cultural differences.  These in-between 
spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood – sin-
gular or communal – that initiate new signs of identity, and innovative 
sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the society 
itself. It is in the emergence of the interstices – the overlap and displace-
ment of domains of difference – that the intersubjective and collective 
experiences of nationness, community interest or cultural value are ne-
gotiated.

Thanks to the category of interstitiality Bhabha places the politics 
of Rushdiean narratives within vernacular cosmopolitanism attributed 
to Naipaul.40 In The Satanic Verses Rushdie reminds us that “the truest 
eye may now belong to the migrant’s double vision.”41  The idea recurs 
in Shame and is explored more in The Satanic Verses;42 one may conclude 
that it enables Rushdie to occupy simultaneously both the past and pres­
ent but without subscribing to any.

Rushdie’s position as an emigrant writer can probably best be un-
derstood in terms of his occupying an in-between place, what Homi 
Bhabha calls the “interstitial space” …  a condition that allows over-
lapping and displacement of areas of difference, so that from the lo-
cation of inhabiting both worlds, the writing constantly shifts terrain. 
Rushdie therefore can belong to both worlds yet subscribe to neither.43

Note that this is not alone the condition of the author but also of the 
two protagonists of The Satanic Verses and as well of all migrants or mi­
grancy in general. The challenge hence consists in how to inhabit/capture 
the interstitial/hybrid third condition and to make it one’s home, identity 
and source of future possibilities.

40 Bhabha 1994: “Looking Back …” 12.
41 Bhabha 1994: 0: 11; Rushdie 1995: 85-88.
42 Bhabha 1994: 11: 25ff.
43 Sanga 2001: 17
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3. The diasporic condition: lightness, weight and palimpsest

The diasporic condition of the migrant implies both challenges and 
opportunities; one of its features constitutes lightness and weight.  Alike 
Milan Kundera, Rushdie too highlights experiences of lightness (migrancy 
and diaspora) and weight (home, belonging and memory). In Shame, the 
narrator tells:

… I have a theory that the resentments we mohajirs engender have 
something to do with the force of gravity. We have performed the act of 
which all men anciently dream, the thing for which they envy the birds; 
that is to say, we have flown. I am comparing gravity with belonging. 
… to explain why we become attached to our birthplaces we pretend 
that we are trees and speak of roots. … Roots, I sometimes think are a 
conservative myth, designed to keep us in our places. … To fly and flee: 
both are ways of seeking freedom.44

Unlike his critics argue, Rushdie does not present himself as a root­
less, cosmopolitan migrant,45 but employs memory to critique flight from 
the past and careless disaffiliation exemplified by both Saladin Chamcha 
and Gibreel Farishta. It is in this context the literary device palimpsest 
comes up.

Palimpsest, an oft written over parchment, constitutes the metaphor 
in Rushdie’s writings to critique both history and identity. While it re­
quires a kind of excavation, the nationalist version embraces the pattern 
“take-the-best-and-leave-the-rest,”46 eliminating trace identities of mi­
norities and excentric groups. It should be challenged through “an ethic of 
overlapping hybrid influences and embracing the heteroglossic energies 
that motivate them.”47 This postmodernist stance does recognize no single 

44 Rushdie 1995: 85-86.
45 Instead of “a disconnected cosmopolitan” Bell (2020: 1:9) considers Rushdie as a 

centripetal migrant; for details, see ibid 4:2f. and below.
46 Rushdie 1988: 52.
47  Bell 2020: 3: 5/59. A critique of national identity thanks to palimpsest history 

constitutes The Moor’s Last Sigh. Schultheis (2001) offers a detailed analysis, and notes: 
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authentic text but opts for plural, overlapping, contrasting narratives all of 
which originate from fragments:

We are all divided selves. It is in the nature of modern life that the 
self is a very plural, fragmented bag of selves. It may be dramatized by 
the act of migration, by having the self placed in conflict, in the way it 
has happened to me, but if it weren’t true for everybody, it wouldn’t be 
interesting to say. … The diasporic migrant thus remains “a fragmented 
bag of selves” composed of irreconcilable elements, and the frontier 
between the layers is always a permeable one.”48

4. The diasporic condition: translation and identity

While the diasporic migrancy is marked by interstitiality, lightness 
and weight, palimpsestic and permeable layering of identity, it risks two 
pitfalls: clinging exclusively to the past or to unilateral assimilation. The 
metaphor translation challenges these. 

Translation is a “transactional and transformative process”; trans­
formation of identity is produced through metaphoric interpenetration. In 
this process, the diasporic at the liminal zone metamorphizes into cen­
tripetal migrancy which shuttles between past and present realities, rec­
ognizes the new while acknowledging the past. As truly translated, the 
centripetal emerges from the metamorphic energies of migration; ensures 
transformation and preservation of meaning; newness through the meta­
phoric experience. “Translation thus rejects both rootlessness and excessive 
attachment to the roots and embraces instead an ethic of engaged motili-

“Aurora [da Gama, the mother of the protagonist and narrator, Moraes Zogoiby, called 
‘Moor’] like Rushdie … uses layers, diptychs, and triptychs to emphasize the multifaceted 
dimensions of the real and the need to look beyond the surface” (585). Further: “Rushdie 
presents religious nationalism and economic corruption as the tides that fill the void left 
by the failure of modern plurality (Aurora’s vision) and Bombay’s cosmopolitanism” (ibid: 
587). Mendes (2023: 106) precises: “Ekphrasis – the verbal representation of visual repre­
sentation – is used to illustrate the palimpsest-like character of history, in both the repre­
sentation and recreation of the history of India and the family history of the first-person 
narrator.”

48 Bell 2020: 3: 8/59.
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ty that shuttles between each state.”49 To what extent the metamorphosis 
works is illustrated in The Satanic Verses: Saladin Chamcha and Gibreel 
Farishta: the former succeeds while the latter fails. Hence, Rushdie claims:

“If The Satanic Verses is anything, it is a migrant’s view of the 
world. It is written from the very experience of uprooting, disjuncture 
and metamorphosis … that is the migrant condition, and from which, I 
believe, can be derived a metaphor for all humanity.”50

Rushdie sees the question of identity as a matter of planting the self 
in several places. Saladin and Gibreel are both characterized by a split: na­
tional disorientation for Saladin and religious disorientation for Gibreel.

The Satanic Verses is the story of two painfully divided selves. In 
the case of one, Saladin Chamcha, the division is secular and societal: 
he is torn … between Bombay and London, between East and West. 
For the other, Gibreel Farishta, the division is spiritual, a rift in the soul. 
He has lost his faith and is strung out between his immense need to 
believe and his new inability to do so. The novel is “about” their quest 
for wholeness.51

The literary tool enabling fullness is translation; neither of the char­
acters embrace it, if ever they do, only partially or a little. In the diasporic 
condition, their agonistic identity is betrayed, made explicit for all to see 
and judge.52 Further, “… the novel’s overall politics of identity is an affir­

49 Bell 2020: 5: 4/57.
50 Rushdie 1981: 394.
51 Rushdie 1981: 397.
52 Reminding one of the diasporic precariousness of Jewish identity, living as foreigners 

among foreigners in the cosmopolitan city of Rome (Álvarez 2007). In The Moor’s Last Sigh, 
the narrator muses: “I am a Jew from Spain, like the philosopher Maimonides, I told myself, 
to see if the words rang true. They sounded hollow. Maimonides’s ghost laughed at me. I am 
like the Catholicised Córdoba mosque, I experimented … That sounded wrong, too. I was 
nobody from nowhere, like no-one, belonging to nothing. That sounded better. That felt true. 
All my ties have loosened. I had reached an anti-Jerusalem: not a home, but an away. A place 
that did not bind, but dissolved” (Rushdie 1995: 388, emphasis in the original). 
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mation of human identity as heterogenous and complementary, as impure 
and hybrid, not without roots, but with roots planted in several places.”53 
From a literary perspective, the novel “is the epitome of rhizome. … a 
schizo-novel constantly migrating. … The question of identity also sup­
ports the overall rhizomatic character … in that identity is portrayed as 
heterogenous and complementary, as processual and decentered, and as 
hybrid and impure.”54 There is a collusion between translation and identi­
ty thanks to centripetal migrancy.

5. Centripetal migrancy: Postcolonialism, postmodernism  
and cosmopolitanism

The diasporic migrancy that Rushdie narrates in his novels and to 
which he himself clings on to, argues Bell, is best identified as ‘centripetal 
migrancy’. It is best seen as the result of postcolonial, postmodern and 
cosmopolitan positions. For while engaging in “vociferous postcolonial 
critique of the abuses of colonialism and imperialist ideologies” Rush­
die interrogates and destabilizes “notions of the “center” as nothing more 
than arbitrary constructions” of power, “reinscribes and reroutes the past 
in fresh ways”, “acknowledges the relationship between postcolonial mi­
grancy and postmodernism … as a centripetal migrant ensures that he 
always labors to construct the “ground beneath [his] feet” out of concrete 
memories of his past.”55 Rushdiean cosmopolitanism, postcolonialism and 
postmodernism shall be better predicated with centripetal migrancy for 
relevancy and meaning.

While Bell links this thesis with all Rushdiean writings in general but 
especially with his early novels, Trivedi argues: “from 1981 to 1988, from 
Midnights Children to The Satanic Verses, was the brief but limelit period 
when Rushdie’s reputation as a postcolonial writer was founded and firm­
ly cemented; he has not been so emblematically postcolonial either before 
or since then.” Further, Rushdie, the diasporic migrant, may be classified 
as “a British writer in an Indian writer’s clothing,” with a western literary 

53 Frank 2008: 151.
54 Ibid 176.
55 Bell 2020: 1: 10, 17.
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heritage and “an anglophone postcolonial of the west.” For postcolonial 
writers in colonized countries belong generally to “two broad categories: 
the great majority who stayed where they had been born, experiencing the 
daily effect of colonial and postcolonial rule, and wrote in the languages 
of the country, … and a tiny minority who … lived on in India but were 
… hybridized … [and wrote] only in English, … [a medium of literature] 
“only in the twentieth century. [And] Rushdie belongs to neither of these 
categories.”56

Be that it may, two features need to be highlighted: first, Rushdie’s 
postcolonialism goes hand in hand with postmodernism; second, it is re­
shaped in post-fatwa novels expressed especially via the migrant protago­
nists. While the emphasis on centripetal identity defends the sense of root­
edness and of home, both do not represent any past but reborn or better 
imagined newness.

Although Rushdie has regularly acknowledged the irretrievable 
loss of home in his position as a diasporic migrant, that “imaginary 
homeland” of the mind continues like a phantom limb to announce its 
presence repeatedly through his work …  Having emigrated from the 
past, centripetal migrants [like Olga Simeonovna and Max Ophulus 
in Shalimar the Clown] are consumed with an inconsolable ache to 
return, yet ideas of the homeland carve out a new citizenship for them – 
one bounded not by the anthems, flags, and often fierce territoriality of 
the nation-state but rather the power of personal memories to construct 
their identity.57

Bell further clarifies the point thanks to examples from Shame, The 
Satanic Verses and concludes with an argument based on The Ground be-
neath Her Feet:

56 Trivedi 2023: 294 (emphasis added), 299-301. But note the nuances and complex­
ity implied in the postcolonial: “Rather than simply being the writing which ‘came after’ 
empire, postcolonial literature is generally defined as that which critically or subversively 
scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or another to resist 
colonialist perspectives. As well as a change in power, decolonization demanded––and still 
demands––symbolic overhaul, a reshaping of dominant meanings. Postcolonial literature 
forms part of that process of overhaul” Boehmer 2025: 3.	

57 Bell 2020: 1:9-10.
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Having stepped outside that frame and accumulated multiple 
roots, centripetal migrants like Rushdie are able to increase the sum 
total of what it is possible to say or think. … Such an enlargement of 
perspective is precisely what a translated man like Rushdie believes 
will result when one opens oneself to the creative energies and possi-
bilities of centripetal migrancy.58

II. The ‘American Phase’

To what extent do the post-fatwa novels represent Rushdiean post­
colonial, postmodern and cosmopolitan characteristics and how do they 
enact them anew? Reviewers note that since his move to New York, an 
‘American Phase’59 has opened up in Rushdiean literature; it expands the 
sense of migration in various ways. First, by highlighting three mutually 
mirroring centers: Bombay, London and New York; second, by reversing 
the direction of migration now from West to East or by suspending the 
directionality thanks to questioning, and third, by emphasizing the exis­
tential aspect. “Migration is still Rushdie’s central theme, but … where 
once there was a political urgency behind all the frontier crossing, now we 
are presented with ‘a metaphysic of migrancy’: ‘an existential condition, 
simply not belonging”’.60 Both The Golden House (2017) and Quichotte 
(2019) are cited as prime examples of this trend which impacts too Rush­
die’s cosmopolitanism.

While the patriarchal protagonist of The Golden House, Nero Gold­
en, attempts to cleanse his criminal Indian past thanks to American busi­
ness in New York, reinvents a new identity,  the novel introduces a debate 
on transgender identity: “[it] explores the possibilities but also the tribu­
lations of gender fluidity, attending to its liberating, transgressive qualities 
but also to the pressure to transition, critiquing the neoliberal implication 
that gender identity can simply be chosen, off the shelf as it were, at no 

58 Bell 2020: 5:56-57; for connections with Shame and The Satanic Verses, see ibid 5: 
54-56.

59 Crăciun 2023: 72.
60 Morey 2023: 321-322.
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cost.”61 This critique, argues Bell,62 opens up questions of self, belonging 
and the relevance of migrancy. The answer Rushdie prefers, seems to be 
uttered by D Golden in the novel: “D told me a story about a hijra in 
Bombay who dressed as a man at home and in fact was a man for his/her 
mother and father and then changed her clothes and became a woman 
when she left the house. That should be alright. Flexibility should be all 
right. Love should dominate, not dogmas of the self.”63 The Golden House 
continues a topic well addressed in The Satanic Verses and confirms: But 
love too is deficient, except perhaps “the love of a dream.”64

With respect to Quichotte too Morey65 acknowledges the prevalence 
of ethics: “postmodern techniques are used to reinforce an essentially 
conventional message about character and destiny … It is … [an] insis­
tent concern with ontology in an existential sense that marks the novel 
… the concern is … for the intertwined relationship of life and art and 
the writer’s vocation as a challenge to mortality.” In a similar vein, Ball 
posits Rushdie’s new cosmopolitanism on Quichotte and argues that it 
“foregrounds the author figure,” prioritizes connectivity, but eventual­

61 Morey 2023: 322.
62 Bell 2020: 6: 21f.
63 Rushdie 2017: 29:10; while she views it as a ‘political novel,’ Mendes argues: “Rush­

die offers a prescient cultural critique of our contemporary age as one where the heroes 
we came to know through comic books are nowhere to be found. Still, there is hope and 
optimism, and the novel incites readers to action and to forging our political futures against 
supervillains. The capacity to resist excessive power … is complex – it involves the ability 
to reimagine the future” (Mendes 2023: 112-113). Similarly Resano (2022: 536) writes: “The 
Golden House possesses … political depth ... the novel invites, in my estimation, a reexami­
nation of Americans’ understanding of their own history and of their own complicity with 
discourses that eschew class, gender, and race as mere identity politics.”

64 Rushdie 1988: 400; Kuortti (2007: 6-7) observes: “If the ethical fault line of The Sa-
tanic Verses, its meaningful borderline, is fiction’s importance, the overriding marker of that 
line is the theme of love, or failure of love. Love is … arguably the most recurring topic in 
the novel. There are many kinds of love … But whatever the form, there is always a critical 
attitude towards it … The novel makes an allusive gesture towards C.S. Lewis’s book Four 
Loves, when it talks about ‘a fourth and final love’ … Here, however, the fourth love beside 
affection, friendship and eros is not agape (the love of God), but ‘the love of a dream’ …  
Saladin dreams of being loved, adored in his childhood by his father. Towards the end of the 
novel, then, love acquires a redeeming quality.”

65 Morey 2023: 325.
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ly presents it as unachievable: “In this latest version of the apocalyptic 
deck-clearing with which Rushdie often ends his novels, cosmopolitanism 
remains unachieved, at least in this world, but tenacious in its hold on 
the imagination.”66 A third perspective on the novel highlights it as ad-
venture fiction and elaborates on the possibility of immigrants embracing 
their “hyphenated identity.”67 Kluwick’s argument centers on the incident 
during the road trip embarked by Quichotte and Sancho, when the Indi­
an-American pair was challenged by a white American lady: “What’s your 
purpose? That map. ‘I’m not loving the map’”. Her “fears and suspicions” 
are interpreted in the post 9/11 context as questioning their identity as 
American nationals and the right of mobility. “Indeed, by presupposing 
that his consultation of a map must have a sinister purpose, she denounc­
es Quichotte’s mobility as a threat to Americanness.” delatar. This brings 
Quichotte to the realization that “the virtual world of television has left 
him unaware [of reality].” “In Rushdie’s novel, therefore, adventure does 
not consist in escaping reality but in seeing it clearly, in all its bizarre cra­
ziness.”68

One of the modes in which Rushdie’s ‘hold on imagination’ becomes 
apparent is in his use of katabasis. This Greek topos is “about underworld 
descents, … employs the narrative structure of a journey to look inward, 
downward and back.” For Rushdie it serves “to express the “life-shape” of 
an immigrant or emigrant in modern times.”69 The narrator of The Ground 
Beneath Her Feet (1999) writes: “Our lives disconnect and reconnect, we 
move on, and later we may again touch one another, again bounce away. 
This is the felt shape of a human life, neither simply linear nor wholly dis-
junctive nor endlessly bifurcating, but rather this bouncy-castle sequence of 
bumpings-into and tumblings-apart.”70

66 Ball 2023: 315.
67 Kluwick 2022: 204.
68 Ibid 202, 203 & 201. But one needs ask if Quichotte realizes his own vulnerability, 

a point Mishra (2025: 451) raises: “Unlike Cervantes’s Don Quixote, who came from a rela­
tively unified world and whose quest for Lady Dulcinea of Toboso was defined by a closed 
body of late medieval romances, Quichotte’s world is one where, as a migrant, he is isolated, 
broken, and vulnerable.” 

69 Falconer 2001: 467.
70 Rushdie 1999: 17: 73 (emphasis added).
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After indicating the four “pressure points” of Orphic katabasis, Fal­
coner argues that “[e]ach of these points represents a crucial change in 
“the felt shape of a human life,”” 71 exemplified by the main protagonists of 
the novel: Ormus, Rai, Vina and Mira. Thus, they cross the threshold, con­
front the unknown, bounce back and rebegin. Hence, ““[t]he felt shape of 
a human life” in Rushdie’s novel is one of continually shifting resistance; 
as the world exerts its centripetal or centrifugal pressures, the protagonist 
responds by turns contracting into, and expanding out of the boundaries 
of the self. The protagonist’s resistance to this conflict of pressures results 
in one final, apocalyptic showdown; she or he explosively implodes.”72 
Highlighting the predicament of the protagonists, Falconer concludes: 
“How does love or art survive death? Rushdie (the katabasist) replies: 
by repeating itself in new situations, into new attachments and passions.” 
Further: “It is not only art that proves to be unstoppable; individuals also 
survive by repeating themselves, as do whole cultures and cities.”73

Although the post-fatwa novels correspond to Rushdie’s post-Lon­
don or American phase, the conceptualization of migrancy undergoes 
constant changes. Thus, at least two more variants worth consideration: 
first, the overcoming of the hitherto formulations to propose posthuman 
visions, and second, a new emphasis on the nonhuman wherein violence 
becomes a core issue. In his analysis of Shalimar the Clown (2005), Daniel 
O’Gorman argues: Rushdie’s novels hitherto referred to interstitial spac­
es as “frontier between fact and fiction,” “the imaginable and the unimag­
inable” but now blurs “the borderlines both within and between space and 
time” which results in “dissolving the frontiers between the ‘now’ and the 
‘then’, between the ‘postmodern’ and the ‘postpostmodern’”74. 

Hence,
“Shalimar the Clown … complicates the postcolonial metaphors 

of migrancy … Migration, and the crossing of lines that it entails, has at-
tained a new, post-9/11 level of complexity: the postmodern, ‘post-His-

71 The four pressure points are: “threshold crossing, zero point, backward look and 
sparagmos (dismemberment)” Falconer 2001: 483; analysis in detail, ibid 483-498.

72 Falconer 2001: 499-500.
73 Falconer 2001: 502, 503.
74 O’Gorman 2013: 81, 82, 83. The argument bases itself on Rushdie 2005: 37.
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torical’ ‘Western’ liberal democracy of the 1990s has itself been forced 
to step across the line between ‘History’ and historicity, to paradoxical-
ly migrate into a state of perpetual migration, … This results in a pro-
found sense of disorientation and, in turn, existential self-questioning”. 

Further: “Through … the novel’s representation of Kashmir, Rushdie 
ultimately shows that it is only by attempting to prevent the violence of 
9/11 from ‘happening anywhere else’ – that is, by stepping across the line 
between ‘anywhere else’ and ‘anytime else’ – that the terrorised present 
can begin to shift into a more globally hospitable future.”75

Placing emphasis on the expression ‘war of the worlds’, Sankar ar­
gues that unlike in The Moor’s Last Sigh, “in Two Years Eight Months 
and Twenty-Eight Nights, written two decades later, it connotes conflict 
on an even larger, planetary scale involving different species and super­
natural realms.” Though the topos was significant in explaining ‘hybridity 
and migrancy’ it now posits a ‘discourse of posthumanism’.76 For the nov­
el not only describes an ideological conflict between Ibn Rushd (reason) 
and Al Ghazali (faith), but also ““the Strangenesses”: unprecedented and 
rationally inexplicable occurrences causing widespread catastrophe and 
death.”77 Adopting the fictional mode, Rushdie posits “a war against un­
reason” but it “prevails only after the rise of the nonhuman”.78

Crăciun, however, argues that Rushdie reconfigures space in Two 
Years Eight Months and Twenty-Eight Nights utilizing especially “Fou­

75 O’Gorman 2013: 93, 95.
76 Sankar 2025: 262, 263.
77 Sankar 2025: 267. Further, “Strangenesses” (Rushdie 2015: 83) denote “the calam­

ities visited upon the world by the dark jinns [,] are very real events like the thousands of 
terrorist attacks, government-sponsored wars, and outrages frequently involving the USA; 
the global refugee crisis, and the floods, tornados, and other environmental abnormalities 
brought about by climate change – in other words, … the “doomsday fears” … of recent 
apocalyptic science fiction” (ibid).

78 Sankar 2025: 273; taking a cue from Rushdie himself, Bell (2020: 6: 19) arrives at 
a different conclusion part of which says: “… a creature of fantasy unites with a creature of 
reason. And through that union (of the jinn and Ibn Rushd), they produce these beings and 
that’s the best way to be …”. 
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cault’s notion of heterotopia”.79 The concepts of space and intertextuali­
ty in the novel go beyond dichotomy, interstitiality and hybridity, hence 
shall be better understood as “a utopian synthesis transcending the  
contraries of his previous work and, its polar opposite, to explode all 
certainties.”80 Thus the usage, of hysterotopia,81 strategically deployed in 
the novel, though originated already in The Enchantress of Florence, not 
only reverses the role of Scheherazade but also conjoins her with the 
“Dunia-zát …  ‘the people of the world.’”82 The ‘war of the worlds’ re­
ferred to above and the conflict resolution strategy employed, namely the 
defeat of the evil jinni, amount to Pyrrhic victories: For, “we condemn 
ourselves to dreamlessness in the name of moral high grounds of various 
kinds”.83

79  Crăciun 2023: 69-70. This is the case also with The Golden House (2017), and 
Quichotte (2019); thus the triptych forms a unit in Rushdie’s post-fatwa fiction, but she 
analyses only the first one: Two Years, Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015).

80 Crăciun 2023: 72.
81 “hysterotopia, a place that simultaneously allows for a form of return to the womb 

(a utopian version of home or of conflict resolution) and for a hysterical unleashing of  
forces that defy all forms of space and time constraints. This concurrent pulling in various 
directions is the main vehicle of political commentary in Rushdie’s recent novel, Two Years, 
Eight Months and Twenty-Eight Nights.” Crăciun 2023: 73 (emphasis added). Crăciun (ibid) 
refers to two possible links to or fusion of two strands in Foucault: “heterotopia of compen­
sation” and “heterotopia of illusion”. The point consists in arguing that heterotopias are 
inconclusive, real, magical topoi, mirroring, reversing and inverting simultaneously all ref­
erences/allegories; hence the expression ‘strangenesses’ occurring in New York (or London 
or Bombay/Mumbai) applicable to every city or nation in the world of 2000s whose story 
is told in the novel by a narrator/author in the future 3000s. For an analysis, see: Craşovan 
2020.

82  Rushdie 2015: 11; 2008: 19. He was Adam’s heir, not Muhammad’s – 46-47/88. 
Vallury (2019: 112) reads The Enchantress of Florence as ‘utopic geopoetics and geo- 
politics’ as well as a discourse on humanism seen in the figure of Akbar: “Perhaps this 
idea of self-as-community was what it meant to be a being in the world, any being; … Per- 
haps plurality was not exclusively a king’s prerogative, perhaps . . . it was accordingly in­
evitable that the men and women over whom he ruled . . . were all bags of selves, bursting 
with plurality just as he was” (Rushdie 2008: 3. At dawn the haunting sandstone palaces 
– 10-11/26)

83 Crăciun 2023: 76. Rushdie (1988: 374) has already in The Satanic Verses warned his 
readers of wars of words leading to wars of worlds: “your words against the Words of God.”
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1. The Dastan Genre and Victory City

In fact, Rushdie’s plot in Two Years is complex, fails “in terms of 
content and structure,”84 if not read as dastan: a long story of the present 
world, seen from a future; it’s possible plight, if not resolved rationally, 
would endanger the world or deprive it fully off any storytelling capaci- 
ty. This warning is presented allegorically as the war between reason  
and faith, the war of ‘wor[l]ds’, represented by Ibn Rushd and Al Ghazali. 
For the Anonymous Author (henceforth AA), Rushdie’s novel incorporates 
‘extrinsic’ and ‘intrinsic’ characteristics of the dastan genre. These are not 
only the juggling format and “the use of the magical/supernatural or fabu­
lous”85 but also ‘linguistic fluidity’ together with an array of intrinsic factors:

Rushdie works in similar fashion [to Dastan-e Amir Hamza], to 
include history, mythology, religion and cultures to make stories that 
are neither sacred nor profane, neither true nor untrue. They all hover 
a little above the ground, intermingling and creating new stories and 
forging new identities ... To be grounded in specificities of genres, histo-
ries, or plot is a didacticism that Rushdie avoids as a storyteller.

Thus, in Two Years Rushdie develops a plot “beyond the realms of 
truth and falsehood; … a story about the potential of the fantastic and 
the uncanny in narratives; about the belief in miracles and fairy tales; and 
a desire for a secular space for storytelling, myth-making and legendary 
heroism.”86 The AA links details given in the novel to the tradition of das-
tan clarifying the relevance of Dunia, Zumurrud Shah, Omar Ayyar, etc. 
“Like the storytellers of Dastan-e Amir Hamza Rushdie makes the his­

84 Craşovan 2020: 34. 
85 AA 2020: 304.
86  Ibid 307. “The story begins in the future, almost a millennium from now, when 

Duniyazat have gained knowledge that jinn – “creatures made from smokeless fire” – do 
indeed exist. In fact, perhaps, says the narrator, many of the readers are born of Ibn-Rushd, 
the philosopher, and Dunia, the jiniri. … The suggestion here is that the inhabitants of the 
world are … half-jinn and half-human, but being jinn are more susceptible to the rational 
and the logical. Albeit they are infected with the “story-parasite,” an incessant desire to 
hear and tell stories. The novel’s protagonist, Dunia, is an amalgam … In 1195 C.E., Dunia, 
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tory and the fiction of the story a thing of the remote past and absolves 
himself of the truth or fiction of the story he is concerned with.”87 Rush­
die’s “fantastic stories and digressions,”88 reinstate, hence, at least partially 
the little known but rich storytelling tradition.

Does this genre work also for explaining the import of Rushdie’s la­
test novel, Victory City? The answer would be affirmative if the rappro­
chement of its plot to Hindu mythical genre resembles dastan. The story89 

the jinn princess, had fallen in love with the Muslim philosopher Ibn-Rushd and given birth 
to dozens of his children or the Duniazát, who, being half-jinn had inherited one peculiar­
ity: they had no earlobes. Abandoned by Ibn-Rushd one thousand and one nights later, 
Dunia goes back to Qâf and the “slits” between the two worlds become “overgrown by the 
unimaginative weeds of convention and the thorn bushes of dull material”. Meanwhile, the 
Duniazát with their “itchy feet” multiply and spread around the world. A thousand years 
later, at the turn of the twenty-first century, a storm in New York reopens the “slits” and 
the dark jinn led by Zummurud Shah … who has been let out of the bottle a millennium 
earlier by the Islamic scholar Al-Ghazali enters the world to wreak havoc with “irrational­
ity” “strangenesses” and “bizarreries.” … Dunia cannot let this happen to her children and 
comes down along with Omar the Ayyar … to fight an epic battle against the dark forces in 
the War of the Worlds that lasts two years, eight months and twenty-eight nights.” Ibid 308; 
all quotes (“…”) are from Rushdie 2015: 6, 14.

87 Ibid 309; A quote from Two Years confirms this claim: “We tell this story still as it 
has come down to us through many retellings, mouth to ear, ear to mouth, both the story 
of the poisoned box and the stories it contained. This is what stories are, experience retold 
by many tongues to which, sometimes we give a single name, Homer, Valmiki, Vyasa, Sche­
herazade. We for our part, simply call ourselves ‘we’. ‘We’ are the creature who tells itself 
stories to understand what sort of creature it is. As they pass down to us the stories lift 
themselves away from time and place, losing the specificity of their beginnings, but gaining 
the purity of essences, of being simply themselves” Rushdie 2015: 182.

88 AA 2020: 310. Embellishments include references to Afghanistan, Taliban, bin Lad­
ens, Hindu extremists and Ibn Rushd as anti-Scheherazade, ibid: 309.  

89  Rushdie’s latest novel Victory City invents a legend on the rise and fall of Vi­
jayanagar, a southern Indian empire/city, a UNESCO declared World Heritage Site in 
Hampi, Karnataka. The protagonist of the novel is Pampa Kampana, a village girl who at 
nine remained orphan as all women (including her mother) immolated themselves after 
their men were killed in battle. A goddess of the eponymous name gave her exceptional 
powers and promised a long life of 247 years. While in refuge in a cave with a young holy 
man, named Vidyasagar “a knowledge ocean”, she was visited by her two brothers Hukka 
and Bukka Sangama; she entrusted them with magical seeds to plant a miracle city, Bis­
naga, whose first kings the brothers became. She married them in turn though her real 
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of Pampa Kampana, the main protagonist, manifests multiple layers in 
Victory City: annihilation of a village and its culture, birth, rise and fall 
of empires represented by Bisnaga, creation and alteration of national 
histories, within country migration, brevity and in/significance of human 
life, critique of religious politics, questions of gender in/equality, wars of 
expansion between Muslims and Hindus, etc. but above all the enduring 
power of imaginative words.90

Bohovyk and Bezrukov’s analysis highlight’s the role of transcendent 
imagination in the novel, and concludes: “Transcending, as an ontological 
and epistemological dimension of transcendence, is the ultimate human 
aspiration to the fullness of being. … the transcendent can be defined as 
a sphere of absolute potentiality … Victory City is a kind of epic chroni­
cle of a fictional empire that arose around a single city. … In his novel, 
framed as a fictional translation of a Sanskrit epic, the writer proposes a 
new mythology to explore the epistemological problems of religious tra­
dition and to harmonise human ideals attempting to reconcile them with 
imperfect humanity. Transcendent reality is experienced and conceived in 
human life in order to move us into imagining new ways of being.”91

Be that it may, besides this grand theme, what indications enable us 
to consider the novel within the category of dastan? The following shall 
be listed: as foundational myth it resembles, Greek, Roman and Indian 
traditions. Cadmus’ founding of Thebes and the myth of Oedipus re­
mind the reader of Bisnaga’s origin from “Pampa Kampana’s enchanted 
seeds”;92 Bohovyk and Bezrukov rightly refer to the similarities between 

lover was a Portuguese horse trader, Domingo Nunes. Three girls and sons were born to 
Pampa; for the girls she attempts to establish equality but it creates dissention in the court, 
and later invasion of the kingdom and exile of the womenfolk in a magical forest. Even­
tually, they return and Pampa becomes the advisor of the latest king Krishnadevaraya. 
As a result of intrigues, rages and internal fights, the monarch goes mad and Pampa was 
blinded. She takes refuge in a cave; after the monarch’s death the kingdom is ransacked 
and destroyed; Pampa confines herself in a room and waits for the goddess to release 
her from this earth, and buries her written history in a pot, with which the novel ends. 

90 The novel ends with the protagonist’s last words, a poem with the following refrain: 
“Words are the only victors” (Rushdie 2023: chapter 22 – 11/11).

91 Bohovyk and Bezrukov 2024: 88-89.
92 Rushdie 2023: Chapter 11 – 3/26; on Cadmus/Oedipus myth, see Levi-Strauss 1955.
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the pairs Hukka and Bukka with “Romulus and Remus, the founders of 
Roman Kingdom,” as well as the resemblance between Pampa Kampana 
and Rama, etc.93 Importantly, Pampa’s abstinence from meat is similarly 
linked to Ovid’s creation narrative, thus raising commonalities between 
cultures as well as highlighting a migrant motif of crossing borders.94 Fur­
ther, Pampa Kampana’s gift of long-life from the goddess is interpreted as 
a hindrance to true love: “It’s hard for me to love anyone with my whole 
heart, because I know that they are going to die.”95 Despite the general 
consensus that Rushdie’s novels are replete with magical realism, it is ev­
ident that he deploys more and more the techniques of dastan by mixing 
stories, allusions, and reality, to create ‘cities of words’ like Bisnaga,96 a 
fiction of Vijayanagara.

Conclusion

In analyzing the topic of migration in Rushdie’s novels, we have ar­
gued that the basic sense of migrancy as crossing over continues to appear 
in all his works. This non-literal sense applicable to boundary crossings 
of all kinds finds more precision in the pre-fatwa triptych where the In­
dian subcontinent enjoys a prime place and international migration into 

93 Bohovyk and Bezrukov 2024: 85, 84. “It is noteworthy that the pairs of names of 
the founding brothers were created using phonetic stylistic devices: Romulus and Remus, 
Hukka and Bukka – a combination of alliteration and epiphora” ibid 85.

94 Bohovyk and Bezrukov 2024: 85 -86: “Rushdie’s realisation of the ritual of cross­
ing the boundary between the here and the other world is expressed in the image-symbol of 
the pyre, which has the connotative semantics of the path to the afterlife that an individual 
goes through before leaving this world and gaining initial freedom (initiation by death), 
preceded by falls and rises that symbolise life itself: “In death do triumph and failure hum­
bly meet. We learn far less from victory than from defeat” [Rushdie 2023: chapter 22 – 9/11]. 
The glimmer of the funeral fire where her mother immolated herself corresponds to the 
ancient Hindu practice of suttee and appears to be a clairvoyance in Faust: “There was a 
fire blazing in her eyes, which would not be extinguished for more than two hundred years” 
[Rushdie 2023: chapter 2 – 18/19]. On forced migration in the kingdom, see Rushdie 2023: 
chapter 11 – 5/26f.

95 Rushdie 2023: chapter 5 - 21/24; see also Bohovyk and Bezrukov 2024: 86.
96 The name Bisnaga results from Domingo Nunes’ failed attempt to repeat the name 

Vijayanagar after Pampa’s diction, see Rushdie 2023: Chapter 3 – 10-11/21; on ‘City of 
Words,’ see Chaudhuri 2023.
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Britain becomes the core issue in his contested novel The Satanic Vers-
es. Despite controversy, the book offers an in-depth discussion on the 
causes and effects of migration concentrating on the human condition of 
migrants without denigrating them to subhumans thanks to structures, 
procedures and detentions. While the socio-political context looms large, 
Rushdie shows especially in The Satanic Verses that the diaspora of mi­
grants deserves close attention both for their beneficial contributions to 
the host and home nations but also for the unique challenges they face; for 
migrancy constitutes our anthropological condition.

Migrant condition is best described as diasporic highlighting the 
centripetal bias, expressed in interstitiality, palimpsest, lightness, weight 
and translation some of which constitute real challenges but inevitable 
to integration, survival and self-esteem. Their significance as well as the 
precarious conditions of the migrant are well expressed in connection 
with postcolonial, postmodern and cosmopolitan literary modes Rushdie 
employs. Whereas many critiques question Rushdie’s claim to these isms, 
it was pointed out in the above discussion that centripetal and centrifu­
gal changes on the part of migrants are illustrated and defended in his 
writings, without however subscribing to any as a fixed option. This is evi
denced in proposing the migrant identity as the discovered or constantly 
refreshing newness whether it be of home or of host nation. The Bombay/
Wombay of The Satanic Verses does not any more exist, nor can a migrant 
like Rushdie make Mumbai his imaginary home for it would only burst 
into flames.97

This dilemma is better captured in the novels written during the 
American phase. If reviewers and critics argue that post-fatwa Rushdiean 
literature considers migrancy more from a global, existential and epis­
temological perspective it corresponds, one may say, to Rushdie’s effort 
to link universal, immanent, life-shaping questions to contemporary vio­
lence, intolerance, inequality, injustice, junk culture, etc. which may ne­
ver be resolved anywhere unless it occurs everywhere. Do the religions or 
politics move in this direction or close themselves in their own secure ... 

97 Bombay’s status is clarified in the novel The Ground Beneath Her Feet: “I had to 
cross oceans just to exit Wombay, the parental body. I flew away to get myself born.” Rush­
die 1999: 4.the invention of music – 35/64. Capturing the climax of “strangenesses” opens up 
this alternative “of blowing it all up.” Crăciun 2023: 75.
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selves? Rushdie seems to believe that an answer valid for all, at all places 
and all times may not exit, but if it does it would happen only thanks to 
art, its autopoiesis.

Interpreting Rushdie in this way does not contradict his ethical en­
deavors but refers back to a firm link he seems to maintain to Renaissance 
literature and thought. Despite its postmodern and postcolonial empha­
ses, Rushdie’s insistent thrust on imagination may correspond to the Re­
naissance turn to image both in art and in thought, at least in two senses: 
first, as offering repeated, revised versions of reality from never-ending 
perspectives, as highlighted by Falconer; second, in an allegorical sense 
similar to Giordano Bruno’s fables and other writings.98 

In his detailed study of fifteenth-century Italian art, Adrian Randolph 
explains that the paintings of the period, for example Botticelli’s Noli me 
tangere, stand out for the relationality of experience; it is expressed thanks 
to touch, experience and intimacy; experience is not reduced to rationality 
but is vivid in corporeal expression. It highlights a dynamic tension be­
tween the characters (Jesus and Mary Magdalene in the painting of Noli 
me tangere) as well as between the artwork and the spectator, engender­
ing a relational modality in both cases.99  Rushdie succeeds in conceptu­
alizing ‘metaphorical beings’ as relational and en-trenched. His emphasis 
on corporeality100 reminds the reader of the cultural theory proposed as 
a continuation of Renaissance thought. The post-Renaissance Italian phi­
losopher, Giambattista Vico (1668-1744) theorizes that human thought 
originates with culture thanks to autopoiesis, the core feature of imagina­
tive universal in contrast to the rational universal defended by Imanuel 
Kant. This argument, further developed, may sustain intensive thought as 
an essential feature of symbolic pragmatism101 in which migrancy is in-
scribed anew. 

98  Falconer 2001. Hilariously reminiscent of  the itinerant, legendary Mullah 
Nasreddin (available on internet). On Bruno, see: Rowland 2008; 2013: xi-xxxix; 

99 Randolph 2014: 1-10.
https://artsandculture.google.com/asset/noli-me-tangere/YwGRlJtVyijiyg?hl=en (ac­

cessed on 4/2/2025).
100  As Ramone (2023: 200f.) argues, ‘somatic’ and ‘emotional’ features distinguish 

Rushdie’s border-crossings.
101 Pandimakil 1998: 373-376.
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1. La tríada del primer cristianismo

En Nicea, el 325, el cristianismo vivía de la antropología que San Pa­
blo fraguó: espíritu, alma y cuerpo, por este orden, en 1Te 5,23 cuando 
escribía en su despedida de los de Tesalónica diciendo: «que el Dios de la 
paz os santifique totalmente, para que todo vuestro ser, el espíritu, el alma 
y el cuerpo, se mantenga irreprochable para la parusía de nuestro Señor 
Jesucristo.»

Mayormente, este esquema fue compartido y cultivado por los pa­
dres de la Iglesia como Ireneo (+200), Orígenes (+253), Atanasio (+373) 
o Agustín (+430), a pesar de que el peso y la influencia de la mentalidad 
antigua acentuaba la díada cuerpo y alma, estos provenientes de la filo­
sofía helenista, desde Platón y Aristóteles. No obstante, hace falta darse 
cuenta de que también esos filósofos apuestan por una triple dimensión 
antropológica, aún en ciernes, cuando complementan la díada regresiva, 
medieval de hecho, con el noûs, la mente racional, inteligencia y concien­
cia, tan parecidas a las categorías divinas (Castellet i Sala, 2025: 10-15).

En Nicea, se apuesta por la humanidad de Dios en Jesucristo, de la 
misma sustancia el Padre y el Hijo, homousios tou patrí, en una síntesis 
imposible entre helenismo y Biblia, donde se aplica la máxima paulina 
«escándalo para los judíos; necedad para los gentiles» (1Co 1,23). Un teó­
logo como Adolphe Gesché (+2003) sentenció esta síntesis, consagrada 
por otra parte en Calcedonia, sosteniendo que no tan solo el ser humano 
se define como capax Dei, sino que es Dios mismo quien se pronuncia 
como capaz de humanidad (Gesché, 2001: 223-250).

that human beings might become God.” 
We see the importance of affirming this 
complete humanity in Jesus Christ, which 
does not diminish His divinity, but rather 
enhances its power. Likewise, his human­
ity will be that which the human person 
hopes to achieve, since he has been creat­
ed in the image and likeness of the Word 
(Gen 1:26; 2:7).

Keywords: Anthropology, triad, spirit, 
soul, body, revelation

kept blameless until the coming of our 
Lord Jesus Christ. »

This framework was largely shared and 
cultivated by Church Fathers such as Ire­
naeus (+200), Origen (+253), Athanasius 
(+373), and Augustine (+430). At Nica­
ea, the humanity of God in Jesus Christ 
is emphasized, the Father and the Son 
being of the same substance, homousios 
tou patrí. Athanasius confirms this in his 
statement that “God became human so 
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Atanasio lo confirma en su famosa sentencia para la Tradición, cuan­
do afirma que «Dios se hizo humano para que el ser humano llegue a ser 
Dios». Vemos la importancia de la afirmación de esta completa humani­
dad en Jesucristo, que no resta a su divinidad, más bien la potencia. De la 
misma forma, su humanidad será aquella a la que espera llegar la persona 
humana, puesto que ha sido creada a la imagen y semejanza del Verbo 
(Gn 1,26; 2,7). 

Esta mentalidad triádica perduró hasta bien entrada la edad media 
y tuvo su influencia en la transmisión del conocimiento, así como en la in­
terpretación bíblica (Castellet i Sala, 2021: 345-357). Solo se torció cuando 
Tomás de Aquino introdujo, no sin muchas dificultades, la antropología 
helenística en la doctrina cristiana, que sería refrendada en el Concilio de 
Viena, del 1312, estando Tomás ya ausente.

2. Un árbol como metáfora

Desde estas páginas, defendemos que la antropología bíblica, de raíz 
triádica, enunciada por el Génesis, consagrada y desarrollada por san 
Pablo en forma de espíritu, alma y cuerpo (1Te 5,23; 1Co 15,44; Rm 8,16; 
He 4,12), es la propia de la Iglesia en sus inicios. Solo el devenir de la his­
toria, llegada la Edad Media, contrajo esta presentación para convertirla 
en una caricatura de sí misma con visos de platonismo. Reducida a un 
simple binomio cuerpo y alma, donde la contraposición, la negación y la 
anulación mutuas desactivaban subrepticiamente la potencia de la reve­
lación. Por esa misma razón, conviene en la actualidad retomar la tríada 
antropológica, para poder afrontar los retos de la absorción del alma por 
la psicología, negando su categoría a la espiritualidad, a la revelación, a 
la búsqueda de sentido, al trascendente y, finalmente, a Dios. Si el alma 
platónica continúa siendo inmortal, no será necesaria la redención por la 
resurrección de Cristo y Pablo exclamará finalmente: «pues vana es nues­
tra fe» (1Co 15,14).

Para presentar brevemente, más allá de lo que este autor ya ha escri­
to y publicado sobre la cuestión y que se puede encontrar en la bibliogra­
fía final, puede servir este párrafo de su primer libro, cuando compara el 
ser humano con un árbol cualquiera, en el que se pueden reconocer, de 
forma parecida y metafórica, tres dimensiones de este ser. Éstas no son de 
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ninguna manera partes o piezas desmontables ni separables, sino facetas, 
potencias y posibilidades del ser humano, que se interrelacionan entre 
ellas, dando una verdadera plausibilidad y performatividad a sus capaci­
dades. Decía así:

El humano, espíritu, alma y cuerpo: ser en busca de Dios. El ser 
humano se puede comprender como un árbol que aspira con sus ra­
mas llegar hasta Dios. Sin embargo, la parte más importante del árbol 
es aquella que no se ve y sin la que no podría vivir: las raíces (Caste­
llet i Sala, 2013: 62). 

En un árbol sano y fuerte, sea este un ciprés, un plátano o un manza­
no, el aparato y órgano de enraizamiento en la tierra necesita ser tan gran­
de y desarrollado como el mismo árbol visible en su parte aérea; contando 
desde su zócalo, subiendo por el tronco, ramas, llegando a las hojas más 
altas de su organismo. Por muy invisibles que sean, las raíces resultan fun­
damentales para extraer el agua y los nutrientes del suelo, además de sos­
tener fuertemente todo su ser, resistiendo a los embates de la sequía, los 
vientos o los movimientos de la misma tierra. De lo contrario, en tiempos 
de necesidad o puesta a prueba, el ser del árbol se viene abajo y su ruina 
se revela completa. A estas imágenes ayudan los pasajes evangélicos de la 
casa construida sobre la roca (Mt 7,21-29), pero también las parábolas del 
sembrador (Mt 13,1-23), de la cizaña (Mt 13,24-43) o de la simiente en el 
campo (Mc 4,26-29). Continuemos con la metáfora arborícola:

Como el árbol, el ser humano tiene tendencia a dar más impor­
tancia a lo visible, el cuerpo, lo material, porque de forma evidente y 
visible somos carne-sarx. Tendemos a valorar únicamente lo concre­
to, expresable y externo, los resultados físicos, materiales y compro­
bables.

Si la vida es la savia [el alma] que corre por el interior del tronco, 
en cambio, y sobre todo en estos comienzos del siglo XXI en Europa, 
solemos descuidar las raíces, el espíritu, como si fuera algo opcional, 
de prescindible cuando, en cambio, se trata de lo que nos identifica, 
de esa dimensión de más en el sentido, con el sentido de cada uno 
de nosotros, espiritual definitivo, con Dios, lo único que puede saciar 
nuestra sed. Una persona, una sociedad que abandona sus hábitos de 
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oración, de relación con Dios, de búsqueda constante del Señor, cae 
en el desánimo, en el sinsentido y, finalmente, en la enfermedad y en 
el vicio de una vida vacía, por mucha apariencia y fachada que pueda 
llegar a tener (Castellet i Sala, 2013: 62).

Siguiendo la aplicación de la metáfora del árbol, se podría propo­
ner un esquema triádico antropológico de raíz bíblica, para representar 
la estructura básica, fundamental y primera del ser humano. Sería más o 
menos lo siguiente:

Por una parte, el cuerpo, soma-sarx, que indica la corporalidad visible, 
la constitución carnal que permite precisamente la encarnación divina, así 
como su humanización, por lo que el humano puede entrar a su vez en la 
misma naturaleza divina. No se tiene que olvidar que el punto máximo de 
la fe cristiana se encuentra en la afirmación de la resurrección de la carne; 
no en la inmortalidad del alma, ni mucho menos en algún tipo de reencar­
nación, sino precisamente en el seguimiento hasta el extremo del camino 
abierto por Jesucristo para mostrar el camino de salvación. Sin cuerpo, 
no hay salvación. Sin carne, no hay resurrección. Caro cardo salutis, como 
afirmaba Tertuliano (Res. carn. VIII).

Pero la corporalidad no significa tan solo lo visible, el cuerpo carnal. 
Más bien incluye todo lo que se le puede atribuir: el ser aquí, el estar pre­
sente, en compañía, la materialidad, incluidas las relaciones personales, el 
ser con el otro, la amistad, el sexo y el amor, así como la presencia étnica 
concreta, cultural, de color, de origen, de historia y genética. Se le puede 
añadir la pertenencia a la familia, a la sangre, a la tribu, a la nación, al 
colectivo concreto. Pero la corporalidad se expresa igualmente en el len­
guaje, el idioma y hasta en la voz. Todo aquello visible, comprobable y ex­
perimentable con lo que identificamos a una persona concreta, llamada a 
la plenitud de su ser en relación con los demás se atribuye a su dimensión 
corporal, comprendido en sí mismo en su relación con los demás, con el 
mundo y con Dios, puesto que el cuerpo carnal, según la fe, está llamado a 
la resurrección. El cuerpo, creado, al tiempo que visible y material, corres­
ponde a la metáfora del tronco, las hojas y los frutos del árbol, en su plena 
materialidad física y relacional con su entorno, a partir del propio ser.

Por otra parte, tenemos el alma o psique, que toca a todo lo que res­
pecta al mundo interior de la persona. A menudo, en el mundo bíblico, el 
alma indica la vida misma del ser humano, porque estas tres dimensiones 
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que se explican aquí actúan como sinécdoque de la persona entera: una 
de ellas se menciona para expresar el todo. Un alma, un cuerpo, un espíri­
tu quieren indicar el ser humano completo, seguramente enfocado desde 
una de sus facetas, pero sin quererlas desgajar, sino comprendiendo el 
todo a partir de una de sus dimensiones.

A la dimensión del alma corresponden igualmente el pensamiento, la 
memoria, la inteligencia, la voluntad, los sentimientos, pasiones, así como 
el ser irracional de cada uno, ingobernable. La conciencia pertenecerá 
igualmente al alma, como aquella profundidad personal más ligada a la 
razón y a la propia voluntad. A esta dimensión la llamaremos conciencia-I. 

En la metáfora arborícola, el alma se puede identificar a aquello crea­
do pero invisible a primera vista, como es la savia que corre por el interior, 
formada por el agua, los alimentos y la vitalidad que da al ser orgánico. 

Por último, en el espíritu pneuma antropológico situaremos la se­
gunda parte de la conciencia, que llamaremos conciencia-II, porqué se 
la entiende como dimensión divina del propio ser, recibida desde la crea­
ción de cada humano, como explica el relato bíblico (Gn 1,26; 2,7). Esta 
conciencia divina se encuentra presente en todos y permite atribuir el ser 
persona a todo hombre o mujer, niño o anciano, por ser reconocido como 
surgido de las mismas manos divinas, tal y como explica Ireneo. El espíritu 
antropológico incoa un principio de toma de contacto posible, una apertu­
ra hacia el mismo sentido de la existencia, capacidad de verdad, demanda 
de absolutez, orientación existencial, afán de trascendencia y, más allá, el 
impulso de eternidad, del sobrenatural y, por lo tanto, capacidad de Dios. 
La doble faceta de la conciencia permite el diálogo entre el ser interior 
humano con el divino, manteniendo al mismo tiempo la capacidad, la li­
bertad y la posibilidad de relación entre ambos.

En el espíritu humano se encuentra aquello increado, por ser divi­
no, al mismo tiempo que invisible. En la metáfora del árbol, corresponde, 
claro está, con las raíces: fundamentales, profundas, invisibles pero vitales 
para una vida sana, equilibrada y sólida donde arranca la vida de la psique, 
prolongándose por el cuerpo y la expresión de todo el ser. Sin unas bue­
nas, grandes y profundas raíces, como en el espíritu, el árbol se tambalea y 
la vida enferma, peligra y acaba pereciendo.

A este esquema triádico del ser humano, según la metáfora arborí­
cola, corresponde la tierra del espíritu santo, el divino espíritu o hagios 
pneuma: divino, increado e invisible, que permite la realización de la vida 
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en su plenitud en contacto con las raíces, el espíritu humano. El espíritu 
divino se convierte así en la vida dadora de vida al ser material, anímico y 
espiritual que corresponde al ser humano.

3. Retos de la antropología en la modernidad

A esta propuesta, el filósofo y escritor Pere Lluís Font (1934), profe­
sor emérito de filosofía de la UAB, segunda universidad pública creada 
en Cataluña, así como recientemente galardonado con el Premi d’Honor 
de les Lletres Catalanes 2025, reconoce que la historia de la antropología 
primera se ha volcado con la díada platónica del cuerpo y alma hasta hace 
muy poco. Al contrario, últimamente «cada vez son más los filósofos que 
piensan que la concepción bíblica es superior a la griega, tanto por lo que 
toca a la antropología, donde el dualismo obtiene tan mala prensa, como 
para la escatología, para la cual se hace muy difícil pensar una vida au­
téntica con un alma descarnada. Inmortalidad y resurrección son dos es­
quemas para pensar una misma esperanza de vida después de la muerte» 
(Lluís Font, 2024: 138-140).

Para el emérito filósofo, «la concepción bíblica está muy lejos de la 
que se encuentra en la filosofía griega.» De hecho, lleva por título el artí­
culo de Font una declaración de intenciones: «somos hijos de Abraham y 
Parménides», indicando la doble fuente de las convicciones habitando la 
mentalidad y las ideas reinantes en occidente. Efectivamente, «la antro­
pología dominante en la filosofía griega es la del dualismo cuerpo-alma, 
elaborada principalmente por Platón. Existe una correlación entre antro­
pología y escatología, entre concepción del ser humano y la concepción 
de la vida después de la muerte (Morales, 2024; 310). La particularidad 
de Platón consiste en que, en lugar de pensar la escatología desde la an­
tropología, piensa la antropología desde la escatología. Es decir, Platón 
parte de la creencia en la inmortalidad y se pregunta cómo tiene que estar 
constituida la persona para que pueda sobrevivir a la muerte […] Pues 
como el cuerpo se corrompe en el sepulcro, el ser humano necesariamente 
tiene que estar compuesto de cuerpo y alma, pero de tal manera que lo 
esencial sea ésta última, que es inmortal [porque así Platón lo cree]. En 
Platón se da pues una antropología dualista con un dualismo asimétrico» 
(Lluís Font, 2024: 139). Y continúa Font:
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La antropología bíblica en cambio es unitaria, no dualista, y no 
incluye la idea de un alma inmortal. En la Biblia se dan tres términos 
designando, no una parte del ser humano, sino su totalidad: bâsar, en 
griego sarx, carne o, por sinécdoque, sôma, cuerpo, que se refiere al 
ser humano en tanto que ser débil y mortal. Luego nephesh, en griego 
psyché, alma, en tanto que ser animado. Finalmente, ruakh, en griego 
pneuma, espíritu, en tanto que abierto a Dios. Estos términos no de­
signan partes o elementos, como el cuerpo y el alma para los griegos, 
sino que cada uno designa al ser entero, aunque considerado desde 
aspectos distintos (Pietras, 2025). 

Así, la oposición antropológica fundamental no es cuerpo y 
alma, sino vida y muerte. Las dos afectan al humano entero. Enton­
ces, la supervivencia solo se puede concebir en forma de restauración 
integral, como resurrección, por obra de Dios, el único que hace mo­
rir o vivir, que hace bajar al xeol y puede hacer subir de él (Sl 68,21; 
Tb 13,2).

Platón pensaba la antropología desde la escatología: se preguntaba 
cómo tienen que ser las condiciones para la supervivencia. Al contrario, 
los hebreos pensaran la escatología desde la antropología: se preguntaban 
cómo es posible una vida en el más allá que sea realmente humana. Y su 
respuesta tardía será: la vida después de la muerte solo es posible si Dios 
resucita a los muertos.

La alternativa bíblica a la idea griega de inmortalidad es la resurrec­
ción. Tardía, es decir a partir del siglo ii a. C, porqué hasta ese momento 
los judíos mantenían una concepción del más allá parecida a la de los 
pueblos de su entorno: el destino de todos es el xeol, una cosa, así como 
el hades griego, donde no se da una vida auténtica. Creían que la justicia 
divina se impartía en este mundo; hasta que la experiencia que no siempre 
era así, los condujo a creer en una justicia ultraterrena en ocasión de la 
crisis de las guerras macabeas.

Pasando a las concepciones filosóficas, apunta Font que, puesto los 
filósofos que han creído en una vida después de la muerte, han intentado 
pensarla dando por asimilado que la idea de la resurrección pertenece a 
la revelación y, por lo tanto, es ajena a la filosofía. Pero esta sería una falsa 
convicción, más un prejuicio que no un pensamiento sólido. En este cam­
po, la filosofía tendría igualmente que convertirse, puesto que las ideas 
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surgidas de la propia revelación, así como de la predicación de Jesús de 
Nazaret, continúan siendo ideas y, por lo tanto, dignas de ser tenidas en 
cuenta en el desarrollo del pensamiento global, para calibrar su validez en 
tanto que razonables y aportadoras de sentido al mundo.

Por otra parte, precisamente los teólogos, sobre todo los católicos y 
ortodoxos, han construido un sistema concordista de escatología cristiana 
en dos fases, que asume la idea de una inmortalidad inmediata y la de una 
resurrección diferida hasta el fin del mundo. Este sistema, al menos desde 
hace medio siglo, se ha vuelto problemático para muchos teólogos, como 
el que escribe estas líneas. De hecho, los principios defendidos en el CEC, 
así como la doctrina y las oraciones litúrgicas, a menudo expresan esta de­
riva de la creencia cristiana, colonizada por la filosofía, en lugar de dejarse 
llevar por la revelación, como sería de esperar.

No obstante, se dan notables excepciones de filósofos que han su­
puesto la resurrección. Para empezar G. Leibniz (+1716), que pensaba que 
la idea bíblica de resurrección era mucho más profunda y razonable que 
la doctrina de la inmortalidad del alma separada. De forma parecida pen­
saba Max Scheler (+1928), para el que la supervivencia es un cambio ra­
dical en las condiciones de la existencia, que no excluye cierta dimensión 
de corporeidad. Así mismo, cada vez son más los filósofos que piensan 
que la concepción bíblica supera a la griega, tanto por lo que toca a la 
antropología, donde el dualismo viene cargado de mala prensa, como a la 
escatología, donde se hace difícil pensar como una vida auténtica la de un 
alma desencarnada. 

En todo caso, inmortalidad y resurrección constituyen dos esque- 
mas, correspondientes a sus respectivas tradiciones culturales, a fin de 
pensar una misma esperanza de vida después de la muerte (Lluís Font, 
2024: 130).

La pregunta que sobreviene al final de este pequeño recorrido en el 
mundo de las ideas pide responder a si uno se encuentra más en el ámbito 
platónico del alma inmortal y, por lo tanto, de una concepción dualista; 
o bien, uno se encuentra más bien el ámbito de la revelación, con la idea 
unitaria de los tres ámbitos humanos, describiendo la integración del ser 
humano, llamado a la supervivencia por obra y gracia de Dios. En defini­
tiva, si el alma se considerase inmortal, no necesitaría la resurrección y, en 
consecuencia, sobraría desde la gracia divina hasta la redención de Cristo.

¡Allá pues cada uno!
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4. Seis antinomias resueltas por la aplicación de la antigua tríada 

Hablar del ser humano en tanto que espíritu, alma y cuerpo, tres di­
mensiones, que no tres partes divisibles entre ellas, ayuda a salvar como 
mínimo, una serie de seis falsas antinomias planteadas por el choque entre 
las concepciones helenista y bíblica (Castellet i Sala, 2017: 171).

Veámoslas:

a. �Superar el antagonismo entre antropología bíblica y antropolo- 
gía sistemática o doctrinal, para presentar un modelo subyacente 
aceptable.

b. �Superar la antinomia clásica entre la hermenéutica escolástica de 
raíz aristotélico-platónica, de raíz helenista, con la hermenéutica 
bíblica. De esta forma se hace justicia al principio Scriptura, nor-
ma normans non normata. Es decir que, si Pablo afirma una tríada 
antropológica, mejorando y modificando la clásica helenista, no se 
deberá tener inconveniente en adoptarla para las expresiones dog­
máticas, eclesiales y doctrinales.

c. �Superar esta oposición significa superar igualmente la falsa oposi­
ción entre alma y cuerpo, correspondiendo a una respectiva y múl­
tiple oposición entre bueno y malo; espiritual y material; eterno y 
perecible; divino y humano. La noción surgida de la descripción 
creacional apunta a una aprobación general para la obra divina en 
el ser humano, en su entereza y no por partes, divisible y separable, 
como pretendería el esquema dualista.

d. �Pasar de un esquema antropológico fijado e inamovible a otro de 
matriz procesista, de evolución y progreso. Es decir, pasar de un 
esquema fijo, conforme que lo que está creado y hecho ahí se que­
da, a una comprensión del ser humano como un proceso, desarro- 
llo, evolución, maduración y finalización al fin de los tiempos. Se 
trataría de contemplar al ser humano en su realidad de metamor­
fosis, crecimiento, mejora y finalización a la luz de los datos bí
blicos.

e �Espiritualización vs. Moralización. De hecho, una antropología ba­
sada en la preponderancia del alma tiende a la consecución de la 
corrección moral, de la rectitud de los comportamientos y las cos­
tumbres, dejando para más adelante la realidad del enraizamien­
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to espiritual. En cambio, una antropología basada en la búsqueda 
del espíritu tiende a la unidad y fusión con la dimensión divina, tal 
como elabora san Pablo en Rm 8,16: «El Espíritu mismo da testi­
monio a nuestro espíritu de que somos hijos de Dios.»

f. �La opción por la antropología triádica supone ayudar a superar 
la oposición entre fe y ciencia; entre antropología teológica y an­
tropología filosófica o científica, de manera que, si se respetan los 
datos bíblicos, queda la evidencia que el espíritu forma parte de la 
concepción primera de todo ser humano. Es decir, que su dimen­
sión espiritual es necesaria en toda situación, de manera a subra- 
yar la existencia de la dimensión sobrenatural, de la necesidad de 
explicación del sentido y la apelación al sobrenatural divino. En­
tonces, la enseñanza y la formación de los más jóvenes necesita in- 
corporar esta dimensión para dar cabida a la entereza del ser hu­
mano.


Por último, el criterio cristológico acaba recapitulando estas antino­

mias, en tanto que aparentes contradicciones, porqué tan sólo se man­
tienen activas si se encuentran falsamente planteadas, como reconoce el 
CVII, especialmente en GS 22, cuando afirma: 

El misterio del ser humano sólo se aclara verdaderamente en la 
propia realidad del Verbo encarnado [...] es decir en Cristo Señor, el 
último Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su 
amor, manifiesta plenamente el ser humano a él mismo, dándole a 
conocer su altísima vocación […] Las verdades expuestas reciben de 
él su fuente y su cima.

La persona humana se dirige hacia la plenitud reflejada y alcanzada 
en Cristo, quien se encarnó, vivió, predicó, sufrió, murió y resucitó para la 
redención de la humanidad entera, pasada, presente y futura. El ser huma­
no, por la asunción plena del Espíritu divino en él, el mismo humano, ecce 
homo, imagen de la humanidad, se convierte en el mismo Cristo, gracias a 
la acción del Espíritu, que soporta, absorbe y quita el pecado del mundo, 
el mal y la muerte del mundo en su divinización por el Espíritu en su es­
píritu, transformando y asumiendo su cuerpo y su alma a imagen de Dios 
(Castellet i Sala, 2016: 755).
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5. El CEC no utiliza «espíritu, alma y cuerpo»

En efecto, su página de antropología primera la titula sin referencia 
«un ser de cuerpo y alma». ¿De dónde sale esta afirmación, si no es de 
Platón pasado por Tomás de Aquino? De esta forma se menosprecia la 
primacía de la Escritura, suficientemente importante, empezando por 1Te 
5,23, continuando por Rm 8,16; comentada en 1Co 15,44 y coronada por 
He 4,12.

Al contrario, cita a Pablo en Tesalonicenses en el penúltimo número 
del apartado, en el 367, como recogiendo alguna cosa olvidada, como di­
ciendo «es verdad que san Pablo dice otra cosa, pero no es muy importan­
te; por eso lo ponemos en último lugar.» 

Hace falta corregir este error de concepción antropológica. Los fru­
tos más amargos son la negación de la dimensión transcendente y divina 
del ser humano; su creación a imagen y semejanza de Dios, así como su 
destino sobrenatural. Estas sesgadas concepciones sitúan el mundo cul­
tural fuera del ámbito cristiano, que reconoce en cada ser humano a una 
persona, por ser precisamente hijo de Dios.

En consecuencia, propongo girar la página de la antropología prime­
ra, al mismo tiempo que reformularla adecuadamente con la ayuda de los 
padres de la Iglesia y los teólogos que han tocado la temática a lo largo 
de dos milenios.

Así, esta página del CEC tendría una estructura similar, solo que in­
virtiendo su desarrollo, como propuesta de texto alternativo en su próxi­
ma publicación cuando se produzca. Este autor dispone de la formulación 
entera, pero en sus dos primeros números, diría más o menos así:

II. �«Ser unitario de espíritu, alma y cuerpo»  
(1Te 5,23)

362. La persona humana, creada a imagen y semejanza de 
Dios (Gn 1,2 ), es un ser a la vez espiritual, psicológico y cor­
poral (1 Te 5,23). Esta verdad ha encontrado dificultades a lo largo 
de la historia reciente de la doctrina antropológica para poder 
expresarse más allá del dualismo imperante, más platónico que 
bíblico.
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No se trata de introducir dualidad alguna en el alma, ni 
pluralidad de piezas o partes en su constitución ontológica (Conc. 
Constantinopla IV, 870: DS 657), sino de articular la compleja iden­
tidad de realidad antropológica.

En efecto, el relato bíblico expresa esta realidad con un lenguaje 
simbólico, cuando afirma que «Dios formó al ser humano con el 
polvo de la tierra y, soplando, le hizo entrar por sus narices un 
aliento de vida, convirtiéndose en un ser vivo» (Gn 2,7). El ser 
humano entero es amado por Dios, por él llamado a la existen­
cia con una vida y una misión para cumplir, concreta, personal 
e intransferible.

«El Dios de la paz os santifique y conserve irreprensibles, 
para el día de la venida de nuestro Señor Cristo, vuestros espíritu, 
alma y cuerpo - τὸ πνεῦμα καὶ ἡ ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα» (1Te 5,23).

«Dios dijo: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen y se­
mejanza” » (Gn 1,26).

«El Señor-Dios modeló al ser humano con polvo de la tierra, 
le infundió el aliento de vida - ִםייִּ֑חַ תמַ֣שְׁנ  - nixmat hayím- y se convir-
tió en viviente» (Gn 2,7).

«El AT y el NT, como los Padres y Maestros de la Iglesia en­
señan que el ser humano cuenta con una sola alma racional e intelec­
tiva» DS 338. Conc. CB IV, 870: DS 657.

363. El ser humano es, principalmente, un ser espiritual, 
porque recibe una prenda del Espíritu Santo de la divinidad al 
ser llamado a la existencia por las manos creadoras divinas (2Co 
1,22; 5,5). 

Esta naturaleza única le diferencia, identifica y particulariza 
ante el resto de la creación, de los animales, las plantas y las pie­
dras (Gn 2,20-23).

Como ser espiritual, la persona permanece abierta y disponible para 
su relación con Dios, para entrar en el ámbito de lo sobrenatural (Pío XII, 
1950. Enc. Humani Generis 23: DS 3891), de la comunión con la vida di-
vina por la inhabitación del Espíritu Santo (Rm 8,16.23) y, por este sesgo, 
capaz de otorgarse un sentido a la propia vida, de vivir según un propósito 
trascendente a la propia inmediatez mortal y organizar su existencia según 
el bien y la verdad (2Ma 6,30). «Él nos ha marcado con su sello y, como 
prenda, ha puesto en nuestros corazones el don de su Espíritu» (1Co 1,22).
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Como conclusión, solo nos hace falta añadir que ya va siendo hora de 
que el estudio, la enseñanza y la difusión de la antropología que hace la 
Iglesia Católica, a lo largo y ancho de sus instituciones, adopte finalmente 
la tríada, propuesta por la revelación a fin de que «todas las personas se 
salven y lleguen al conocimiento de la verdad» (1Tm 2,4). Resulta pues 
urgente retomar la antropología de Nicea.
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Resumen: En el contexto del 1700 aniver­
sario del Concilio de Nicea, esta comuni­
cación propone una reflexión teológi­
co-fundamental sobre el papel que la 
catequesis retiene para la transmisión de 
la fe en tiempos de cambio cultural y es­
piritual. A partir de la estructura temática 
de las Jornadas —“memoria, experiencia 
y futuro”—, por un lado, planteo una críti­
ca a ciertos modelos contemporáneos de 
catequesis que, en ocasiones, se centran 
excesivamente en la dimensión comuni­
cativa o en el mero anuncio kerigmático. 
Por otro lado, propongo una visión ren­
ovada de la catequesis como educación 
integral de la fe en clave mistagógica, 
basada en la concepción desarrollada por 
L. Meddi.

A efectos prácticos, esta comunicación en­
tiende la fe como aquel don de Dios que 
el creyente desarrolla en colaboración con 
el Espíritu Santo a lo largo del proceso 
personal (receptio, interiorización y ma­
duración) y hasta alcanzar la comunión 
con la Trinidad. A lo largo de tal itinera­
rio, la catequesis acompaña al cristiano en 
la adhesión dinámica al mensaje de la fe, 
la transformación de su vida y la partici­
pación activa y consciente en el proceso 
de conversión hacia la madurez cristiana.

Palabras clave: catequesis mistagógica; 
transmisión de la fe; teología fundamen­
tal; kerigma; experiencia de fe; discípu­
lo-misionero; memoria eclesial; Evangelii 
Gaudium; educación de la fe.

1 Esta comunicación se presentó en las XXI Jornadas de Teología Fundamental cele­
bradas en la Facultad de Teología de la Universidad de Deusto-Bilbao, 17-18 de junio 2025.
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Cathechesis as Mystagogical Accompaniment: 
Memory of Faith, Lived Experience,  

and Missionary Future

For practical purposes, this communica­
tion understands faith as the gift of God 
that the believer develops in collabo­
ration with the Holy Spirit throughout 
the personal process (receptio, interior­
ization, and maturation) until reaching 
communion with the Holy Trinity. Along 
this journey, catechesis accompanies the 
Christian in the dynamic adherence to 
the message of faith, the transformation 
of their life, and active and conscious par­
ticipation in the process of conversion to­
ward Christian maturity.

Keywords: mystagogical catechesis; 
transmission of faith; fundamental theol­
ogy; kerygma; faith experience; mission­
ary disciples; ecclesial memory; Evangelii 
Gaudium; education in faith.

Abstract:  In the context of the 1700th 
anniversary of the Council of Nicaea, this 
communication proposes a theological 
and foundational reflection on the role 
that catechesis plays in the transmission 
of faith in times of cultural and spiritual 
change. Based on the thematic structure 
of the Conference—“memory, experi­
ence, and future”—on the one hand, I 
offer a critique of certain contemporary 
models of catechesis that sometimes fo­
cus excessively on the communicative 
dimension or mere kerygmatic procla­
mation. On the other hand, I propose a 
renewed vision of catechesis as integral 
education in faith, understood in a myst­
agogical key, based on the concept devel­
oped by L. Meddi.

1. Introducción

En cierta ocasión, san Juan Pablo II, se refirió en un discurso al Cami­
no Neocatecumenal como “movimiento”. Carmen Hernández, su cofun­
dadora y estrecha colaboradora de Kiko Argüello, que se encontraba 
presente, no dudó en corregirle: “No es un movimiento, es un camino”. 
El Papa, tras explicar sus razones, volvió a emplear el mismo término. 
Cuando Carmen insistió por tercera vez, él, ligeramente irritado pero con 
humor, respondió: Mulier in ecclesia taceat.

Esta anécdota nos introduce en un tema siempre vigente: el del len­
guaje y la comunicación. En la realidad contemporánea, buscamos los me­
dios y las formas adecuadas para llegar al interlocutor. Con este desafío 
se enfrenta también la catequesis en el seno de la comunidad eclesial, 
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que intenta encontrar los mejores modos y caminos para hablar de la fe y 
transmitirla en un mundo que ha cambiado sus paradigmas.

En este nuevo contexto cultural y espiritual, la catequesis se revela 
no sólo como transmisión de contenidos, sino como el proceso que faci­
lita el encuentro del creyente con Dios. Esta comunicación propone una 
reflexión desde la teología fundamental sobre la necesidad de otra cate­
quesis: aquella entendida como educación integral de la fe, en clave mis­
tagógica, capaz de hacer memoria viva de la Revelación, interiorizar la 
experiencia personal del don recibido y proyectarse hacia el futuro como 
proceso de maduración y comunión.

2. Memoria: la fidelidad dinámica al depósito recibido

Dios se nos ha revelado plenamente en la persona de Jesucristo (cf. 
Dei Verbum 2). La Iglesia, como servidora del Verbo encarnado, del Hijo 
de Dios, transmite el depósito de la fe a través de la escucha de la Sagrada 
Escritura, la celebración de los sacramentos y de la liturgia en comuni- 
dad, la vivencia de la caridad y el testimonio de vida moral y espiritual. 
La Tradición y el proceso de transmisión no es una repetición mecánica 
de gestos y palabras del pasado, sino una actualización viva, hecha posi- 
ble por el Espíritu Santo, que “guía a la Iglesia hacia la verdad plena” (cf. 
Jn 16,13).

En el actual contexto de secularización, relativismo y fragmentación 
cultural, sin embargo, la Iglesia se enfrenta al desafío de conservar el de­
pósito de la fe, fiel a la hermenéutica de la continuidad referida por Be­
nedicto XVI. El Papa alertaba contra el riesgo de una ruptura entre el 
mensaje cristiano y la vida concreta de los creyentes, lo cual hace aún más 
urgente mantener viva la memoria creyente, no como un simple recuerdo 
del pasado, sino como fundamento y horizonte de la identidad cristiana 
en el presente. No basta con asumir, a un nivel meramente intelectual o 
superficial, la herencia del cristianismo y su contenido. Es necesario cola­
borar con la acción del Espíritu Santo, que dinamiza el corazón humano 
y permite acoger de manera integral al Dios que se revela en un contexto 
determinado.
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3. Experiencia: el don de la fe como itinerario personal

La gracia es, ante todo, don del Espíritu Santo. Quien cree —capax 
Dei— posee la capacidad de responder a la Revelación de Dios precisa­
mente acogiendo este don. No se trata, sin embargo, de un pasivo con­
senso en contenidos o normas morales particulares o al nivel intelec- 
tual y meramente externo. Quien cree, por su libertad se abre a la ac- 
ción del Espíritu Santo, acoge a Dios de manera integral. Dado su contex­
to determinado, vive buscando desarrollar y fortalecer ese don para alcan­
zar una fe madura. El proceso por el que interioriza el mensaje cristiano, 
o el kerigma, le exige implicarse totalmente y colaborar con el Espíritu 
Santo.

Por este motivo, la catequesis debe entenderse como un proceso di­
námico y personal, que acompaña al creyente en su camino de crecimien­
to y maduración en la fe. Tras la receptio inicial del anuncio, la catequesis 
debe buscar —con métodos y formas adecuadas— contribuir a la trans­
formación interior del creyente, para que el Espíritu Santo lo conduzca a 
una comunión verdadera y amorosa con la Santísima Trinidad. La visión 
de la catequesis propuesta por L. Meddi va más allá de la simple enseñan­
za de contenidos o del aprendizaje memorístico. Esta catequesis, entendi­
da como educación de la fe, persigue ayudar al creyente —movido por la 
gracia del Espíritu Santo— a experimentar una conversión verdadera y 
profunda, sobre todo en su interior.

4. Futuro: discípulos-misioneros para un mundo nuevo

Los creyentes que han encontrado a Cristo en lo profundo de su co­
razón no pueden permanecer pasivos. Quienes encuentran a Jesús y lo 
acogen como Señor y Maestro pueden ser justamente llamados “discípu­
los misioneros” (cf. Evangelii Gaudium 120). Francisco reconocía en estos 
la actitud que les hacía capaces de vivir, anunciar y testimoniar la fe en 
medio del mundo.

La catequesis misionera, es decir, aquella que acompaña al discípulo 
en el proceso de convertirse, al mismo tiempo, en discípulo y misionero, 
le ayuda a desarrollar el don de la fe recibido de Dios. El creyente lo 



LA CATEQUESIS COMO ACOMPAÑAMIENTO MISTAGÓGICO 411

comparte con otros y lo transmite, mientras crece y se convierte en una 
dinámica mistagógica continua.

5. Dos reduccionismos en los modelos actuales de la catequesis

La catequesis, que definimos como educación de la fe se distingue de 
otros modelos actuales marcados por estos dos reduccionismos impor­
tantes:

 �Por un lado, el reduccionismo comunicativo, que pone el acento en 
las técnicas, los métodos, la psicología del aprendizaje, sin cuestionar 
suficientemente el contenido y la finalidad de la catequesis.

 �Por otro lado, el reduccionismo kerigmático que, aunque pone en 
valor la centralidad en el anuncio, arriesga quedarse en lo emotivo 
sin generar procesos sostenidos de maduración de la fe.

Ambos reduccionismos resultan insuficientes, si no se integran en una 
visión más amplia de la fe como proceso de interiorización del mensaje.

6. Propuesta: la catequesis como educación de la fe

Frente a los modelos anteriores y considerados insuficientes, pro­
ponemos, siguiendo a Meddi, comprender la catequesis como educación  
de la fe, que acompaña al creyente en el camino de la metanoia y le ayu­
da a reflexionar sobre cómo no solo acoger la gracia de la fe, sino in­
teriorizarla también. Este proceso dinámico de mistagogía contempla a  
la persona no como mero receptor pasivo, que debe aprender y memori- 
zar contenidos durante la catequesis simplemente, como si esta fuera 
un acto de comunicación externa. Mediante la cooperación con el Espí- 
ritu Santo, el creyente participa en el proceso de crecimiento y madu­
ración de la fe activamente, interiorizando y asimilando sus contenidos 
contextualizadamente. Comparte esta experiencia, a su vez, los demás 
(creyentes y no) y se adentra en una comunión más profunda con Dios y 
con la comunidad.
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7. Conclusión: el verdadero desafío de la catequesis hoy

En conclusión, la catequesis no tiene como misión principal hacer 
atractiva la fe a nivel comunicativo, ni simplemente clarificar contenidos 
doctrinales. Su verdadero desafío consiste en acompañar al creyente en el 
proceso de recepción, interiorización y maduración del don de la fe.

	 El objetivo principal de la catequesis no es aprender una fórmula 
ni repetir un contenido, sino adentrar al creyente a una relación viva y 
transformadora con Cristo, que se convierta en fundamento y regla de 
vida, la opción fundamental. En este sentido, el trabajo catequético debe 
ser profundamente teológico, espiritual y pastoral: una invitación perma­
nente a dejarse formar por el Espíritu, en la comunidad eclesial, para ser 
testigos de Dios, que se ha revelado en Jesucristo.
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La tradición de las Jornadas Agustinianas del Centro Teológico San 
Agustín alcanza la nada desdeñable cifra de su vigésimo séptima edición. 
Han sido dos días dedicados a analizar desde diferentes enfoques un tema 
teológico–espiritual de actualidad. En las presentes Jornadas la idea ha 
sido conjuntar la constante necesidad de la oración con la presente con­
vocatoria del jubileo de la esperanza. Para ello, nada mejor que encomen­
darnos a la invocación agustiniana que abre el libro: “cuando lees, Dios te 
habla; cuando oras, hablas a Dios” (Enarr. Psalm. 85,7).

El escriturista Miguel de la Lastra aborda la cuestión desde la Biblia, 
punto de partida de cualquier elaboración teológica de la fe cristiana, bus­
cando en ella los tesoros escondidos de la oración en forma de palabras o 
modelos o relatos (plegaria narrativa) que puedan sugerirnos los mejores 
senderos. Por su parte, el profesor de espiritualidad Jaime López repasa 
los fundamentos tanto cristológicos como peumatológicos de la oración 
cristiana a partir de las misiones trinitarias del Hijo y del Espíritu, esto 
es, desde la enseñanza y ejemplo de Cristo y desde la irradiación de fe del 
creyente. El carmelita descalzo y director de la Universidad de la Místi­
ca (Ávila) Jerzy Nawojowski escribe sobre algo tan difícil y evanescente 
como la oración mística. Nos aclara que esta oración de contemplación 
muestra su autenticidad en la trasformación del orante, sólo en el cam­
bio sustancial y duradero de la persona podrá evidenciarse la verdadera 
unión con Dios. Dicha transformación no es pues un momento, sino un 
proceso continuo de renovación, la apertura diaria a la acción de la gracia.

La profesora de la Universidad San Dámaso y monja agustina Caro­
lina Blázquez, esboza una teología de la Liturgia de las Horas en dos apar­
tados. El primero discurre sobre la fundamentación de la oración litúrgica, 
que procede de la revelación general de Dios a la revelación encarnada, 
culminando en la manifestación eucarística, esperando nuestra respuesta. 
Ésta se da en la Liturgia de las Horas, objeto del segundo apartado del ar­
tículo, en el que concilia poéticamente existencia y oración como misterio 
y noche oscura, como milagro y alegre amanecida, como compromiso y día 

SÁNCHEZ TAPIA, M. (ed.), La oración, una ventana abierta a la espe-
ranza. XXVII Jornadas Agustinianas, RCU Escorial / Mª Cristina, 28 
febrero – 1 marzo 2025, Centro Teológico San Agustín, Madrid 2025.
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fatigoso, desembocando en la noche iluminada. La igualmente profesora 
de San Dámaso Carmen Álvarez, en cuanto estudiosa del pensamiento de 
Juan Pablo II, escribe sobre la oración en el magisterio de dicho Papa. Tras 
unas pinceladas biográficas introductorias, asume la tarea de sintetizarlo 
desde su abundante producción magisterial. Mostrando un detallado co­
nocimiento de sus encíclicas, cartas apostólicas, homilías, discursos y au­
diencias, destaca su enseñanza sobre la oración como necesidad humana 
de autoconciencia, como ejercicio de aprendizaje y testimonio, como pro­
greso de contemplación y alabanza, como dique ante los sufrimientos y el 
mal, como nutrición para la transformación del mundo, el ecumenismo y 
la paz, concluyendo que la oración siempre vence.

El agustino recoleto Enrique Gómez, profesor en la Facultad de Teo­
logía de Granada, en el Centro Teológico San Agustín de El Escorial y 
en el Estudio Teológico Agustiniano de Valladolid, se concentra, fiel a su 
carisma, en las claves agustinianas sobre la oración, transcurriendo desde 
la idea de Dios, primero, a la concepción de la oración, después, para de 
esta noción de oración llegar al compromiso existencial. Su libro más fa­
moso, las Confesiones, es una síntesis de todo ello. Un nutrido aparato de 
notas acompaña este recorrido por una oración concebida como relación 
personal con Dios a través de la comunión con los hermanos. La profesora 
de Bachillerato, durante muchos años de experiencia, en las asignaturas 
de Filosofía, Moral y Religión, Inmaculada Moreno, intenta en su artículo 
vislumbrar conexiones entre oración y esperanza. Resulta una concatena­
ción inevitable, afirma, orar es hablar con Dios confiando en su escucha. 
La Biblia está preñada de esperanza, desde la promesa a la mujer piso­
teando la serpiente (el mal) hasta el grito del Apocalipsis: maranatha. La 
oración es un ejercicio de esperanza, que transforma a la persona que ora, 
dejando en él un sedimento sólido que reverbera en los demás.

Lástima que la eficaz tradición de entregar el libro editado de las 
diferentes contribuciones al comenzar las Jornadas nos haya privado  
de poder leer la entrevista hecha durante esos días al prior benedictino  
del Valle de los Caídos, Santiago Cantera, que ofreció un valioso testi­
monio de oración desde su vocación y experiencia monásticas. Cierra el 
presente volumen, a modo de anexo, la bula de convocatoria del jubileo 
ordinario Spes non confundit, así como extractos de las catequesis del mis­
mo Papa Francisco sobre la oración. 

Tomás Marcos Martínez
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